老街不衰：手艺 烤肉 简单生活

　　许多民间艺人聚集在艾提尕尔清真寺的附近，老城没有他们就失去灵气，他们也依靠老城的繁荣才得以生存。新城的商铺纯粹得到了旅行者的青睐，而老街深处的铺子，才是真正的手艺人开的，这些来自民间手工艺者往往是为了延续祖传的工艺才于此经营商铺，比起拉拢生意，他们往往更加沉醉于自己的琴声。

　　热拉普，在新疆是最最大众化的乐器，工艺并不十分难，但却很有讲究，琴用红柳或松木制造，由音箱、琴杆、琴头等部分构成，琴身是用一整块木头挖制出来的，呈半梨形，琴细长，二弦。中年维族男子那马达，每日都在做热拉普，大大小小，不下20把，挂满了小小的店铺，我去的时候，他正在调试一把琴，忍不住自己弹奏起来，对于我的造访，他没有表现出极大的热情，也没有反感，他弹自己的琴，见我有心听，便继续弹奏下去。异域绵长的琴声让人心生惆怅，忧伤的曲调突然之间将我从热闹的集市中拔身而出。那马达并不和我多话，他只是弹琴，会用汉语说他的名字和微笑，仅此而已。

　　无数的手工艺小店和那马达的琴店一样，散落在老街的各处角落。羊皮鼓店、土陶作坊、民族配饰、铁器铺等等。它们的杂乱无章和缤纷色彩掩盖了老街原本的古旧单一。一条被灰土黄沙披盖的，四处是破败房屋的老街充满了新生的气息。喀什老城，即使在今天，我依然相信，它的破败之美完全不会被新城的繁华所取代。因为这里的人们太念旧了，无论是穿着长衫的小孩，还是留着长须的老人，他们在老城里过着闲适的日子，且性情里带着维族人的固执，一定会把这种生活坚守下去。

　　在老城，我最喜欢的是三条岔路的交界处的烤肉铺子。在你经过响彻着冬不拉琴声的手工作坊，经过金碧辉煌的箱子铺、五颜六色的巴基斯坦地毯店以后，你最希望看见的恐怕就是将香气飘荡在周围，且经久不散的烤肉铺了。

　　岔路口的烤肉香气浓郁不可言传。留着两撇胡子，精瘦的烤肉汉子，只会说几句汉语，“羊肉，五毛，牛肉，五毛”，顺带还张开一只手，伸给你看五个油油的手指头。在喀什呆的每一天里，我必将找各式借口转悠到这里。羊肉是肥瘦参半的，每一块都很大，瘦的不干，肥的不腻，还滴着香油。后来尝试了一下牛肉，发现被捻成细末，搓成团的牛肉滋味更是妙不可言，鲜美之中还带着清香。干脆又要了一把，店主捧上茶，照例扯一声:“辣子要不要?”接着去照顾他的烤炉，上面密密麻麻排列了一堆肉串，在炉火之下散发出诱人的香气。我坐在惟一的高凳子上，成为最不低调的异乡人。坐在门口，必将和每一个进来的人打照面，我像一个固执的门童，举着肉串，仿佛是这家烤肉铺的独家产品，和每个友好的维族人点头微笑。在这样的季节，这样好的天气里，所有的旅行者都应该包着车去周边的什么景点，我钻在维族人堆里，显得突兀且不合群，但是这并不防碍和他们之间的交流，尽管语言也不顺畅，但是我高高的坐着，成了视野最广的人。像我一样等肉串的人坐了满满一屋子，有一家拖儿带女，老老少少的围坐于桌，小的还抱在手上，老的已经沧桑不堪。年轻的媳妇和中年的母亲，忙着给一桌的男人们斟茶。这便是他们的下午，弥散在茶和烤肉的香气中的下午。

　　许多地方，老人的生活总是很简单，泡壶茶，坐在阳光下消磨一个下午。在喀什更为典型，孤独的老者穿戴整齐，拄着拐棍，特意出来喝茶晒太阳，就着一个馕，半天也不抬头，只任凭太阳晒得头皮发麻。年轻的除了吃吃喝喝，是绝对坐不住的，也喜欢三五一群的聚在一起谈天说地，小孩子们则像许多个弹力十足的皮球，蹦上跳下，走街穿巷，在前一条巷子玩沙包的男孩子，隔几分钟就能若无其事的从另一个街头冒出来，无法得知他们是怎样穿梭的，简直怀疑他们是会打地洞的小精灵。充满活力的孩子，总是狡猾的关注我的镜头，一看我举起相机，便大声吆喝，然后冒出来一群孩子，奋力的拥挤在我的镜头下，不停的微笑、做鬼脸，摆造型……