泾河
 

    这一年的斋月仿佛比往年来得早一些，不经意间，斋月就到了。感觉好像与以往没有什么不同的，大家都感觉很平常，很熟悉的样子。谁也没有感觉到有什么意外。这个庄子好像家家都来了亲戚一样，大家都心照不宣，内心其实都是带着喜悦的，即便来的是个穷亲戚。

     初一一大早，母亲起得很早。晨光曦微，我还在睡梦中，就听到母亲窸窸窣窣，在洗刷那些锅碗瓢盆，打扫厨房。喧响的水声，让我的梦境混杂了些许浪花声。每逢节日，母亲都会先从后厨开始，清扫尘埃。在她看来，后厨是清洁的源头，把握住了后厨这个要塞，任何污秽之物是到达不了人的内里的。在清亮的水影里，母亲点燃蓝烟，烧旺灶膛，一遍一遍抹洗着那些厨具，神情坚定肃穆，俨然一位朴素的理想主义者——她是要把一切污浊之物拒之于这个家庭之外。

    下午，村子里开始出现细微的骚动。太阳落山后，西边晴空由蓝转亮、转暗，广大的天宇里铺设着一种洗过的清净。在空阔的田间，开始有人影移动，三三两两的；近处的山梁上，也开始出现人影，在漆黑的山顶上晃动。大家都抬头仰望着西天，寻找那弯纤细的新月。新月是斋月的证物，见了新月，证明斋月真正到了。西天一片清亮，充满了神迹。几颗黯淡的星星开始闪现了，一眨一眨的，人群中出现了惊呼声。星星上来了，证明新月也就不远了。星星是为新月来打探消息的。星星先来告诉大家，别急。大家都屏息不语，穷尽目光极力寻找着。晴空一片寂静，丝毫没有新月的踪迹。那种低沉的亮蓝与人们对峙着，不声不响，不动声色。

     看月儿主要是男人们的事儿，女人们是不大参与的。在我的记忆里，仿佛没有听说过有女的看到过月儿的，我想肯定是有的，只是看到月儿的女人们没有说出来而已，或者说出来别人不大相信而已。但也有女的加入到看月儿的行列里的。每逢看月儿时辰，总会有几个妇女围拢到一起，在村庄那棵老柳树下面窃窃私语，只是偶尔抬头望一眼无垠的天宇，然后继续各自的说辞。看来她们看月儿只是做做样子而已。我母亲有时也到那棵大柳树下面凑热闹，但她回来从不说看月儿的事，这让我有时感到十分惊奇。我不知道她到底看到了月儿没有。

    天色继续加黑，几个看月儿的年轻后生开始浮躁，想说什么又不敢做声，他们身旁有几个老年人双手拢进袖口，一脸平静地注视着天空。天色继续转暗，星辰遥相点亮。一个后生突然惊呼，看到了，看到了，在那儿呢。他身边的后生们先是一惊，然后都向他聚拢过去，顺着他的手指指引的方向搜寻着，眼睛里闪动着渴望、希望与热望。在哪里呢，我咋看不见。他们喃喃自语，但仍不放过任何机会，顺着那个指头指引的方位——目光在天空里锐利地扫射着。一会儿，他们又默不作声了，先前说看到了月儿的那个后生也一脸惊恐地自语道，刚才还在呢，咋就不见了。于是大家向他投去怀疑的一瞥。老人们还是无动于衷，目不斜视。他们对年轻人的举动是不屑一顾的。在老人们看来，他们一个个泥尻子娃娃的话是不能信的。斋月里看月儿，一个人看到是不能确信的，两个看到也是不能确信的。

     母亲说，只有贵襄的人，德高望重的人，才能看到新月的。新月上来就那一会儿工夫，那么金贵，怎么能说看就看到呢。我们家隔壁的陈二爷看到过一次新月。母亲说完，一脸的钦佩之情。也有年轻人看到新月的，不过不是我们村的，听说是另一个村上的孤儿。虽然人们对年轻娃娃看月儿是不抱有希望的，但这根本无法阻止年轻人看月儿。

     每年斋月看月儿的时辰，年轻人都热情高涨，跃跃欲试的样子。我在农村跟着哥哥看了许多年月儿，是一次也没有看到的。因此我一直认为自己是个普通的人，是个轻浮的人，是需要继续去提高和完善的人。每次看不到月儿时，母亲会说，我娃看不到月儿是不要紧的，以后一定会看到的，我娃不着急。我看到她的眼里是没有丝毫的抱怨，反而是光芒四射的激励与信任。这让我黯淡、起伏不定的心突然感到了些许平静与温情，增添了些许自信与坚决。

     一年，我跟随哥哥与一些年轻人为了看月儿，登上了西梁山。西梁山是那片地方比较高的山了。站在山顶上是能看到县城的。我小时候去不了县城，每次放牛时登上西梁山，哥哥就说，看，那是县城。说完哥哥眼睛里闪烁着美妙的光芒。我极目北望，隐隐看到一片白色建筑群，在一片开阔的塬上，显得平静又充满诱惑。哥哥说县城里有卖糖葫芦的，有时耍社火还有“大头娃”、“柳木腿”表演。于是我就使劲儿睁大眼睛北望县城坐落的地方，对那里充满无限向往。

    在西梁山顶上看月儿和在平川看月儿是不一样的。站在山顶，突然感觉天宇距离自己那样近，那样亲切，仿佛能感觉到它伸来的温凉的手掌，一呼一吸间会产生些许敬畏的。离天宇近了，内心的压力会陡然增大，肩头如负千斤重担。如果离天空那样近，再看不到月儿，那就足以说明自己是有亏欠的，与那些在平川就能看到月儿的人的差距是多么大呀。我凝神闭息，注视着天空，那片黑蓝带着宽阔的爱意，向我伸展开来，把无边无垠的清风死死逼进了我的双目里。我从未觉得离天空如此近，我伸出手，摸向深邃的晴空，感觉一片冰凉。我似乎抓住了什么，又感到两手空空。我深情洞察离我最近的那片天空，它简直完美得无法形容，清亮、透明、温润、清澈，我从来没有看到过那样美玉般的天空。有几个人说看到了月儿，几个不信，在那里争辩不休。天色黑了下来。该下山了，对这群登上西梁山顶的看月儿的年轻人来说，大家都显得十分兴奋、满足，个个都如获至宝的样子。若你问及他们每个人，大家都说看到了自己的那个月儿，只是谁都不愿深究。下山时，我突然有一种释怀，我对头顶那片晴空充满了深情，那弯月儿，我虽然没有那样真切地看到，但我深信，它就在那里，就在那片天宇背后，只是还没有显露出来，还没有来得及和我打照面而已。

    天已黑，初一晚上我们村子是没有人看到月儿了。看不到新月，那就说明初二是入不了斋月的。群星繁满，挂遍晴空。看月儿的人们陆续回家，村子似乎又恢复了往日的宁静。母亲却是没有停歇的。我说，没有看到月儿。母亲笑笑，摸了一下我的头。我继续说，那些老年人也好像没有看到，都回来了。母亲没有吱声，继续择手中的青菜，淘洗萝卜、、土豆。我说，是不是还没有到斋月呢。母亲说，我娃别着急，再等等，再等等。等不来母亲的回话，我心头无绪状翻腾着，眼前黑漆漆的，心里是有些堵。我趴在窗口，远处哈三家的灯也是亮着的，还有兴堂家的灯都亮着呢，万家灯火闪烁不停。母亲拾掇完厨房里的活计，夜已经很深了。有阵阵风声，零落的树叶哗啦啦从窗前飞过，远处几声犬吠清亮急促，泾河的沉吟声在深夜很清晰，长亢而丰厚，如同龙吟般在泾水两岸低低回响不停。

    凌晨四点左右，我被母亲轻轻推醒了。父亲端坐在炕桌前，显然已经洗漱完毕。父亲说，起来，要封斋了。原来清真寺唤礼的邦克已经颂了几次了。这说明有人已经看到月儿了，向我们村报月儿了。那么今年的斋月就这样正式进入了。