早在1910年滇越铁路通车和1935年滇缅公路开通以前，云南境内并没有大的交通干线。所有货物运输全靠人背马驮，行进在一条开辟于原始森林、高山峭壁、险滩河岸靠人踩马踏的险峻之路，这条路被学者命名为茶马古道，它的开拓者是马帮。一直在上面走的还是马帮。何谓马帮？它就是民间自发组织起来的赶马人汇集在一起运输货物的队伍。茶马古道曾经在西南地区如网状四通八达并辐射于南亚和东南亚，浸透着马帮的无比艱辛和劳苦。这条历经悠悠岁月的商贸之路，带着久远的古风，覆叠着数不清的赶马汉子的身影，成为人类交通史上的奇迹和创举。
在交通不发达的昨天，马帮不仅是那个时代的运输主力，而且还是一个极为特殊的社会群体。他们面对险恶的路途生死与共，并创造了充满传奇的马帮文明，被世界公认为是最坚韧无畏的货运拓荒组织。他们在茶马古道传承着茶文化和不怕牺牲、勇敢进取的马帮精神，让后人在品读岁月的过往里感慨、钦佩。
曾经活跃在滇西的马帮依照组成人员所在的不同地域分为：“喜洲帮”、“鹤庆帮”、“腾冲帮”、“丽江帮”、“回族帮”、“古宗帮”等等。在这些马帮中，回族马帮最具特色。
如今马帮消失，出于对那段历史的敬重，我几经周折，苦苦寻觅，终于在滇西找到了“回族帮”四位健在的高龄马锅头（马帮首领），通过他们了解、感知那段赶马人真实的生活。
一
2013年1月1日，我专程到大理巍山回辉登回族村，拜访已是九十二岁的忽天光马锅头。那天最先邂逅的是他的小儿子忽建刚，他说：“你要见我父亲？他太能吃苦了，带领马帮去过好多地方。当年巍山赶马人都知道他，父亲还会说好几个民族的语言。”
忽建刚一边说一边带我朝他家走，路上他告诉我：“你知道我们村为什么叫回辉登吗？”
见我摇头，他接着讲了起来：“我小时候听老人说，很久很久以前，在清真寺的院子里有一棵大树，一到晚上它就亮起来，像一盏灯。要是站在山上看，这盏大灯把整个村子都给照亮了。老人说它是宝灯，是夜里的太阳。那时谁家小孩子不睡觉，大人就会指着窗外说，月亮让你睡觉，星星让你睡觉，你不睡，清真寺里的宝灯就生气了。它一生气就走了，晚上你就看不见路了……村子里的人都把这棵神奇的树叫宝灯。因为有了这盏宝灯，本村和十里八乡的人就把宝灯照亮的村庄叫回回灯村。岁月流转，“回回灯”渐渐成了“回辉登”。据说年纪大的老人都见过这宝灯，后来那棵树谁也说不清就不见了。”忽建刚虽然没见过这盏宝灯，但也为村名的来历而骄傲。
说话间，忽建刚就将我领进了忽家大院，推开院门，正在忙碌的一对老人就是他九十二岁的父亲和八十八岁的母亲。我望着忽天光老人愣住了：眼前的他穿着黑色皮夹克，留着花白胡须，古铜色的脸上镶嵌着一双被岁月历练得炯炯有神的眼睛，看上去也就七十岁左右。这就是曾经叱咤于茶马古道的马锅头？也许只有从沧桑苦难的茶马古道上走来的老人，才会有这样硬朗的身体、健康的体魄。又因见多识广，举手投足间都显现出修养的不凡。
提起赶马，老人一脸平静。他说：“那都是过去的事了，很苦，很苦，太苦了！但也很有乐趣。赶马人共患难如亲兄弟，人和人真心实意，和亲兄弟一样。我们当时走的主要路线是巍山—凤庆—临沧—耿马—双江—澜沧—西双版纳，来回往返，路途时间长短不一。最近距离，是到临沧把茶叶运到下关。”我问老人每次出去赶马要带很多衣服吗？老人摇摇头说：“就拿夏天来说，每人穿一件对襟短袖衣、大裆短裤到膝盖，再带一件长袖衣和长腿裤子。大裆短裤不用系皮带，也叫别折裤。这种裤子有它的好处，抬驮子、卸驮子都非常方便。即使使劲抬驮子，也不会把裤子撕烂，蹲、站、弯腰、伸腰都很方便，再穿上防滑的草鞋，吆喝头骡就出发了。”
老人停了一下，接下来又说：“马帮每到一处，都有固定的地方休息，在野外或马店休息叫‘打尖。把马店称作‘客主家，意思是到家了。到马店将货物和骡马交给主人家，赶马人可以放心地休息。马帮有很多自己的暗语，外人一般不知其意。如途中做饭叫‘开亮，将饭勺叫‘顺子，把筷子叫‘帮手。赶马人吃饭也是有规矩的，不准从锅上方迈过，这叫‘闯锅，是大忌。‘闯锅就是‘闯祸，不顺当，这是出门在外赶马人非常忌讳的事情。任何赶马人都希望一路平安。对‘闯锅者是要惩罚的，即一个人提双手，另外一个人提双脚，抬起整个“闯锅者”的身体左一下、右一下、前一下、后一下地摆晃，使其记住教训。被惩罚的人忍受不了便说：‘记住了，以后不敢再闯锅了。只有认错态度好，得到大家的谅解才能被放下，之后大家一如既往围着锅蹲着吃饭。赶马人吃饭用大洋碗，这样的碗容量大，菜饭混在一起，每顿一碗就吃饱了。筷子，是用路边随手砍来的小树枝削成的，用罢就丢。赶马人吃饭的速度很‘脆，也就是‘快的意思。吃完饭就喝茶，赶马人把喝茶叫吃茶。一把大铁壶将水烧开后放一把茶叶，泡几分钟，把茶水连同茶叶倒入大洋碗。每人端起大碗茶很快就喝完了，再将碗里的茶叶放入嘴里吃了。赶马人的生活苦，也特别节约，每次喝完茶水，一片茶叶都舍不得丢。”
老人讲到这里沉默起来，时间也似乎慢了下来。我想那片片茶叶在赶马人的咀嚼中，将劳累辛苦咽到肚里。马帮每天走六十华里就要休息，走到山里就睡到山里，走到湖边就睡在湖边，走到马店是最好的。赶马人幕天席地是最平常不过的事。不遇风雨的夜晚，赶马人就知足了，可以枕着月光入眠。
当我问起赶马人是怎样睡觉时，忽天光老人叹息说：“赶马人把几个马鞍并排排成离开地面的‘床，冬天的时候就地捡些树枝叶和毡子一起铺在‘床上，和衣而睡，再盖一块毡子。当时流传一句话叫‘赶马人睡鞍心，一睡就安心。两个人睡在一起时，互相抱脚，互为取暖，即使这样还是常常被冻醒。夜里不是每个人都能安心睡觉，还要轮流守夜。当时土匪多，抢货物；豹子、老虎也多。一般来说两个人守夜，一个人要观察周边的动静，另一个要烧辣椒面、草果，准备把老虎和豹子吓跑。人怕老虎、豹子三分，它们怕人七分……每个马帮都领两条狗，狗忠诚，白天走路，晚上和守夜的人一起站岗……”老人讲到这里又停了下来，将茶杯里剩下的茶叶用手指拨到嘴里。这是赶马人独特的吃茶习惯，老人一直保留至今。天寒、土匪、老虎、豹子，想想这些都让我毛骨悚然。
吃完茶，老人告诉我：“夏天蚊子多，没办法，任凭蚊子咬，除了蚊子还有蚂蟥叮。有时蚂蟥吃饱自己就跑了，人如果受不了就用烟灰赶，蚂蟥最怕烟灰。那时不管晚上遭遇什么，天一放亮就得起来，洗一把脸，简单吃点东西，给头骡挂上铃铛就开始赶路。不仅人苦，那时骡马也可怜！”这时他老伴提着壶过来，又给他泡了新茶。他不言不语只是朝老伴点点头，看得出他们是那样默契又恩爱。
我问老人：“为什么马帮里大多不用馬而是骡子呢？”
“骡子听话，性情温顺，力气也大，主人一吆喝就回来了。”
“每天走那么多的路，脚会磨出很多血泡的吧？”我又问。忽天光老人回答：“血泡不算什么，赶马人最难受的就是脚底裂口子。深深的口子就像小孩子的嘴，疼到骨头。手上拄着棍子，走起路来踮着脚走，一瘸一拐也得走！只能晚上睡觉前把羊油滴抹在开裂的口子上，羊油像小刀一样钻在红红的肉里。那个疼，没办法形容，好像心都是抖的呀！还有一种办法，是用山上的山药，把削皮后黏黏的山药敷在开裂处，然后用布包好。这种办法还是疼，是要命的疼。”说到这里老人摇头沉默起来。我理解，那是常人所无法承受的，只有赶马人才经历过的疼。
这时他的儿子说：“我父亲平时从不提赶马的事，我们也不明白。他不提，我们也就不问。”我悄悄想：老人是想把受过的苦都忘了，不去触碰，回忆里就没有痛了。
我问老人还记得赶马调吗？老人点头说：“赶马人都会。”说着就哼起来了：
……砍柴莫砍苦葛藤/有囡莫给赶马人/他三十晚上讨媳妇/初一初二就出门/你要出门莫讨我/若要讨我莫出门/我讨你欠下一番账/不走夷方账不清……
这些生动的调子将赶马汉子的喜怒哀乐撒满古路，他们无畏荆棘硬是闯出一条罕见的商贸之路。我由衷地觉得，赶马路上通常脚上流血，身上淌汗，只有回荡山谷的歌声，是他们独有的乐趣。
老人告诉我，从巍山出发一直到西双版纳，这些无数次往返的地方，在他的心里驻扎留存。“在抗战时赶马运输物资支援前线，我还当过运粮模范。”老人脸上堆着笑容说，“新中国成立后，国家开始修路，汽车也多了。汽车比骡马跑得快！现在日子好，儿孙都出息……如今我住在自己家宽敞的楼里，孩子们个个都能干，他们生活都很好。”接下来老人指着他小儿子忽建刚说：“他在大理古城开馆子苦（挣）到钱了，他家的楼也快盖起来了。不仅我家人生活好，全村家家日子都好过。”老人一脸的知足。
村里街道干净整洁，家家都是楼房。有许多民国时期的楼房，透过斑驳的墙，依稀可见当年马帮鼎盛时，这里人们生活的殷实和富裕。
二
2013年1月2日，我又专程到滇西永平县曲硐回族村，拜访博南古道上的另一位高龄马锅头——杨彩诚。
这条博南古道在永平县境内绵亘一百多公里，经过两千多年的历史沉淀，保存完好的有北斗铺、万松庵、天津铺、曲硐清真寺等十多处文物古迹。
当我踏踩上这条古道的时候，恰好是一个艳阳高照的中午。几经打听，终于找到了杨家。推开院门，一位耄耋老人正在院子里晒太阳。老人一脸慈祥，戴着一顶白帽，看得出身子骨很硬朗。老人眼睛也很好，精神矍铄，看我进来微笑着点点头，交谈中说话思路清晰。得知我要了解关于赶马的事，起初脸上露出自豪的表情，随即神情凝固起来。这时我无意间低头看见老人黑红的双脚踏在小凳子上，旁边放着一双自家做的布鞋。我从没有见过这样宽厚的脚，鞋店里绝对买不到这样肥宽的鞋。阳光从宽宽的脚趾头缝隙间穿过，分割出几条长长的光柱，这光柱挺立似松如柏，挂满风霜雨雪。就在这一瞬我突然明白，脚趾头相互间这么宽的距离，是长期蹬草鞋的结果，长久踏着草鞋跋涉才会有这样的一双脚。这是披荆斩棘的脚，这是赶马人才有的脚，这是红土高原回族男人顶天立地的脚。它踩走多少苦难，踏碎多少寒风，才蜕变出这样的一双铁脚。茶马古道就是这样的脚开拓出来的呀！凝视这双脚，我心里酸酸的，眼睛湿润了。
杨彩诚老人告诉我，他小时候家境贫寒，家里有六个孩子，他排行老三。没钱上学，八岁时，在曲硐清真寺学习不到半年就在无奈中离开，全力帮着双目失明的父亲分担一些劳动。
杨彩诚二十岁那年，父亲归真，相隔四天母亲也归真了。六个兄妹瞬间成为孤儿，眼泪灌满苦难。面对穷困和灾难，杨彩诚跟本村一位叫张品仁的马锅头赊了一匹马，开始了在博南古道上的赶马生涯。
杨彩诚老人陷入回忆说：“每天凌晨从曲硐出发，经过的路大多是山路，那路叫十八弯，天黑才能到厂街乡的双河桥。在大峡谷里的双河桥是去厂街乡与水泄乡的站口（交叉路口）。这里也是四面八方的马帮必经之路，马帮还要在这儿住一晚上。每天听到马锅头大声说：‘烧锅了，烧锅了！大家心里高兴，该是歇息吃饭的时候了。就停下来将驮子抬下来，有人拾柴煮饭，有人钉马掌。”老人停下来问我，“你见过钉马掌吗？”见我摇头，老人接下来说：“钉马掌，这得需要两个人配合，一个人把马蹄抬起，抵在膝盖上。另外一个人先用母锤把旧钉子拔掉，旧的马掌拿掉，用修掌的小弯刀把马蹄修平，再放上新掌钉五颗钉子。钉的时候一定要小心，不能把钉子钉在马脚的肉里，要钉在马脚的硬壳里。尖锐的钉子要稍稍向外，如果露在壳外，用母锤把它折断。这可是技术活，不是人人都能干的事。”讲到此，老人眯起双眼沉默不语了，看得出他的思绪回到了过去。我也似乎看到年轻的杨老先生带领马帮，随风，随雨，随云走进了深山……
这时杨老先生的小儿子叫了一声阿大。老人慢慢睁开眼睛似乎想起了刚才的话题，接着说：“哎！马掌钉完，煮饭人就大声地叫‘掖锅了（吃饭了），掖锅了！，这也是大伙最高兴的时候，吃罢饭终于可以休息了……第二天太阳还没出来就从双河桥出发了，去水泄乡。这段路要走整整一天，晚上才能到水泄的站口，再住一夜。第二天过大河，过澜沧江大桥，晚上到小关山马店住一夜。到这里的时候，赶马人已经走了三天的山路。身上累，脚上裂口子抹上羊油，迈一步都疼。这不怕，提心吊胆的是那些拿枪、有炮，还动刀子的土匪。有一次遇上土匪，和我一起赶马的阿忠，我俩年龄差不多，他吓得哭了。我对他说：‘是汉子就不怕，哭什么？其实我也怕，他们不仅抢东西还杀人。怕死也就不赶马了。”说起这件事，老人依然是一脸刚毅。
杨彩诚老人接下来又说：“返回来也是人挑马驮，驮运的是茶叶等。赶马人自己挑四十斤，马驮一百六十斤。原路返回一百多公里路，路不好走，经过四天才能回到曲硐。后来，我去巍山县回辉登回族村给忽家赶马。挣了一些钱就回到永平，自己买了一匹马，跑杉阳乡、厂街乡、龙街乡。还是驮盐去卖，又买回豆子、南瓜、玉米等。”
“我的第一匹骡马也就是我的头骡，它是百里挑一的高大骡马，枣红色的毛光亮顺滑得像缎子一样，是一匹认路的好骡马，人见人喜欢。我给它头上戴着黄红色火焰图案的金绒途标，标的中央镶一面圆镜，周围还有六面小镜绕着，还有嵌镶珠宝的纯银笼头，系着九个铜铃，头顶系六尺红绣球；耳、头后佩牦牛尾红缨一对；鞍上插着帮旗和祖旗各一面。帮旗为黄红边三角锦旗，中央绣帮主姓氏；祖旗为红底金边方形锦旗，正中缀两根锦鸡羽毛，象征前途锦绣、大路通达。你想想头骡是马帮的门面，是带队的，我能不好好打扮它吗？二骡、三骡不能超过头骡华贵，但也有别于其他骡马。二骡驮药，这些药有人用的还有牲口用的；三骡是大锅头或路上赶马人生病骑的，依次四骡、五骡……这些骡马与人都有很深的情义。
有一次我病了，感觉全身一会儿冷一会儿热，看什么都模糊不清，站不稳。到了沙溪驿站我从三骡身上掉了下来，头骡看见，护着我不让其他赶马人靠近。它就像疯了一样，有人靠近我它就踢。平时它脾气好，这会儿变得凶野，像受了惊一样在前面使劲跑，后面的骡马也跟着跑。我当时迷糊好像昏过去了。马帮每六十里才有一处驿站，停下来歇息。头骡一直带着马帮跑，把我驮到驿站里，它一身的汗，累得病了几天，不吃不喝，差点没了。是头骡救了我。
为了不让老人难过，我转换话题说：“您的头骡活了多少年？”
“二十多年，这中间有人出高价买它我都舍不得，头骡跟我时间长了，它懂得我，我也懂得它，它救我一命，我要好好待它。”老人讲起爱骡还是一往情深。有兽医专家告诉我：“军马要经过专门训练才懂得救主人，而这匹头骡真如军马一样果断骁勇。”这时，我耳边想起了一首《赶马调》的词：“头骡打扮玻璃镜，千珠穿满马笼头，一朵红缨遮吃口，脑门心上扎绣球……”它真不愧为辨路识途，无畏艰难的好头骡！
杨老先生接下来说：“头骡跟我驮东西，好多年，最后牙都掉光了，路也走不动了。我不让它干活，让它在家，可每次我赶马出去它都挣脱绳子，跟在我的后面，我明白它是让我把挑担子放在它的身上，我把四十斤重的担子放在它的背脊上，头骡跟着我走在最后踉踉跄跄赶路。它过去膘肥体壮，其他骡马驮一百二十斤，它能驮一百六十斤。它长得好瞧！好瞧！”
老人叹息说：“又是几年过去了，在去西藏的路上，也就是在剑川的驿站，记得那天晚上下雪了，很冷，我们在马店里歇息。我刚躺下就听见我的头骡长叫一声，我急忙出去看它。它躺在地上了，永远走了。那天夜里我的心就像被人用刀子戳了，疼得没办法，几天都睡不着。有时闭上眼睛就梦见它，梦见我的头骡……”老人仍然念念不忘那匹头骡，说到这里，一直摇头。
每个赶马人都把骡马当成自己的娃娃一样，赶马路上的风雪、山洪、雷雨、匪患、野兽袭击，对赶马人来说都是最为平常的了，骡马与人在茶马古道上患难与共。杨彩诚老人告诉我：“每到一处歇息的时候，人困马乏之时，赶马人个个都是先将骡马身上擦干净，喂蚕豆，没有可吃草的地方就喂稻草、燕麦秆，不能让牲口饿着肚子。骡马不会说话，它们待人实在，把牲口喂好人才能吃饭。牲口也苦呀，每天驮着东西走六十华里，它们和人一样累。你知道马帮路上还怕什么吗？”见我摇头，老人接下来说：“最怕豹子咬骡子，豹子能把骡子咬死。有豹子来我们就拿弩子打……赶马人都这样保护自己的骡马。为谋生赶马，每晚还要照看牲口，只能睡两个小时左右。”
时间可以老去，唯有爱情亘古长青。杨彩诚娶了一位漂亮的地主家的小姐，后来他成为十二个孩子的父亲。他说：“男人不记苦，女人不记生！”他把苦累似乎看成陈年老酒，在品味中芳香日月。他最不能忘记的就是已归真的妻子马英兰。杨彩诚老人回忆说：“她能干，从不坐月子，头天生了孩子，第二天照样起床做豆腐。每天做两板，一板出八至十斤豆腐。接下来还要做豌豆粉，腌咸菜，把以前腌好的咸菜和当天的豆腐、豌豆粉卖出去。这还不算，还要煮饭照顾孩子……她疼我，人善良，长得相当好瞧（漂亮），做事相当麻利……”老人在充满无尽的思念里回忆，还原过去的爱情。最终还是杨彩诚最小的儿子杨立伟打破了此时的安静。他说：“母亲漂亮，她和父亲的婚姻遭到了娘家强烈反对。地主家的女儿怎么能嫁给没有钱的人？母亲是家里最小的，一家人都宠爱她。母亲为和我父亲结婚，与娘家断绝了关系，跟父亲出来住在破旧的房子里。母亲和父亲一辈子从不吵架，相互尊重，同甘共苦一辈子。父亲赶马出去，最近的地方也要一个多月才能回来，长的路要半年。家里就是母亲从早忙到晚，我们要是不听话，母亲就会说：‘你阿大快回来了，快回来了！她对父亲非常好，父亲待母亲也特别好。赶马回来，顾不得休息，帮我母亲干活，让我母亲歇一歇。”
杨彩诚老人说：“赶马再苦不叫苦，女人生娃那才叫苦。她为我生了十二个娃，她才苦呀！”老人用他那青筋凸起的手势，比画出“十二”这个沉重的数字，也是赶马人一生感恩妻子的手势。他们夫妻这辈子有爱有歌的往事在弹指间走远，又在男人回忆中捧回。
新中国成立后，杨彩诚加入永平县马帮运输公司。解放西藏时，他所在的运输队接受了支援西藏的任务。“每匹骡马驮大米、大头菜；赶马人还要再肩挑四十斤大米，背一支枪用于自卫防土匪，带上铜锣锅、大洋碗……国家让我们做事，心里高兴。我因表现好得了一等奖，奖给我一个毛主席像章、一些衣服和一些洗臉洗衣的东西，都是军用物品，我手捧着这些奖品高兴得无法形容。到西藏一去一回，要十个月的时间。那时国家需要运什么东西，我都积极去，新中国老百姓日子好过！”老人家在激动愉快里讲述。
新中国成立后不断修路，到了1966年双河桥到牛街河一段公路也通车了。从此，汽车代替了马车，杨彩诚老人赶马的生涯结束了。他开心地说：“不赶马了，如今我儿孙满堂，日子一天比一天好，我也常给孙子说过去赶马的苦日子。不忘过去赶马人的苦，才会珍惜现在生活的甜！”
三
2014年6月20日星期五晚上，从昆明出发乘夜班车赶往大理。早晨六点半到大理下关，顾不得一夜乘车的劳顿，直奔喜洲镇上兴庄村，拜访早已约好的八十九岁的回族马锅头马品谦老先生。上兴庄村在坝区（平原），位于苍山十九峰之一的苍浪峰山麓下，距下关三十七公里，是一个景色秀丽、民风淳朴的回族村。该村农户约两百余户，人口约八百人。主要种植水稻、玉米、蚕豆、大小麦、大蒜等农作物。每户都有在外打工的，几乎家家有挖掘机。
大理回族马帮。
马品谦老先生是当年赫赫有名的马锅头。如今老人虽然年事已高，但思维清晰，目光中带着睿智，对过去的事记得清楚。他告诉我，他读了二十年书，学习阿拉伯文和中文，赶过马。四十八岁开始教书，教了三十年的经文。在聊天中得知他阿拉伯语、汉语都相当精通，又讲着一口流利的白族话，普通话发音也非常标准。人文、地理、历史、哲学、经学等方方面面的知识都有涉猎，他说话幽默，一身的读书人气质又带着赶马人的豪迈和爽朗。
回想起当年赶马的经历，马老先生的脸上闪着平淡又刚毅的神情。老人开口说：“赶马酸甜苦辣样样都有。先说赶马的甜：从下关出发到凤庆、临沧、耿马，这些地方没有盐，我们用一斤盐可以换五斤多重的鸡，每顿都吃鸡。那年月顿顿有鸡是好生活呀！三只羊换一头牛。再说赶马的苦：夏天赶马雨多的时候，衣服上有汗和雨水。湿衣服穿在身上很沉，没有太阳也不干还发霉。成片的霉斑，衣服好像要烂掉一样，全身的皮肤都难受。夜里睡在外面，蚊子、壁蛇（虎）、跳蚤一起咬。赶了一天的路太累了，随便它们叮吧；冬天下雪天，雪到膝盖也得走。脚穿草鞋，鞋坏掉了自己都不知道，脚都冻僵麻木没感觉了。脚上裂口子，拄着棍子一样赶路。当时流传一句话是‘家里的锅靠马吃饭。不管脚多疼也得走，脚上的口子如果处理不好人就发烧，有的赶马人因此而归真了。”讲到此，老人片刻不语，摇头沉默。
“为什么不用布或毡包把脚裹起来，然后穿上草鞋保暖护脚呀？”听了我这天真又发傻的话，老人家笑着说：“那么贫穷的年月，布是金貴的呀！赶一趟马那得老多布了，再说脚直接挨着草鞋穿能防滑，不容易摔倒！”当时马老先生带着马帮从下关出发，到漾濞、永平、保山、腾冲，一路上驮着盐、茶、乳扇去交易，到了目的地连骡马一起卖掉，单边生意都这样做。老人还带领马帮去过印度，到过缅甸。老人告诉我：“从大理走丽江四天，走保山五天，走凤庆六天，到昆明要走十二天，到西藏四十五天。最苦最难的就是走西藏，越走越荒凉，骡马饿得吃木头，相互吃尾巴。茶和盐巴马驮不动，赶马人就使出全身的力气背。冰天雪地膝盖疼，脚都冻坏了！运到地方了，骡马无法跟我们走回来，没有吃的，只能弃骡马离开。”老人又一次沉思不语。
马帮为生存，皮肉上、精神上都要过一道又一道的难关。大自然的严酷不必说，而野兽出没、土匪抢劫也是防不胜防；还有军阀抢马，抢货充公；暴雨引发的山洪也常常把路冲断；路上人或马生病等等，这都是每一个赶马人要面对的。
马品谦老人给我讲了一件他亲眼目睹的事。
“有一年我带着马帮走丽江，我家孩子的舅舅，路上得了伤寒症，发烧不退，身上烫手，肚子痛。大家把所有的办法都用了，眼看他高一声低一声地惨叫，后来那声音越来越小。我大声喊‘你要挺住！你要挺住呀！家里娃还小！他睁开了眼睛，慢慢就没有声音了，眼睛一直睁着趴在马背上，紧紧抓住我的一只手。走了一些时候，我觉得他的手不烫了，我想他好些了。又过了个把小时，他手冰凉，我突然觉得不对，喊他叫他没声音。他归真了！在别人的帮助下，才把他的手掰开。就在我抽回手的那一刻，我大脑一片空白，不相信他归真了呀！我的心也是空的……
“马帮快进村了，远远看到家家户户孩子和老人在接我们。他的妻子也在其中，怀抱着孩子，我不敢看。眼睁睁的一个活人归真了，走时活蹦乱跳，才二十几岁，唯一的娃还在吃奶……”
老人讲到这里闭上了眼睛，沉浸在往事的苦楚里。听到此，我眼前晃动着一个盼夫归来的女人，面对丈夫冰冷的遗体，晴天霹雳的绝望。她怀中的孩子永远失去父爱了……我的眼睛湿了。
马老先生又说：“赶马路上归真的人不少，我见到别的马帮归真的也有，有的就地埋葬了。那时也没有电话，赶马在外的人惦记家人，老人妻子又牵挂我们。走在路上的，留在家里的都是不放心。路上心里闷得慌就唱《赶马调》：‘……去时骡子去时鞍/头骡二骡走进庄/项上马铃依然在/叮叮当当多响亮/债主听到大铃响/忙把本利一齐算/人未坐稳催单到/催债好似饿虎狼/乡亲听到大铃响/知道游子归故乡/一把扯住马笼头/还没问话泪成行/娃娃听得大铃响/马前马后一大串/错认我是远处客/猜我来此干哪样/二老听得大铃响/双双摇头轻轻叹/我儿久久无音信/切莫错把路来望/头骡来到大门口/跨过门槛踏进院/二老猛见头骡到/望我忘把驮子端/妻子抱儿门边站/低下头来泪盈眶/顺手接儿抱在怀/儿不识父哇哇嚷……我赶马那会儿出去，两个儿子、一个女儿都是孩子的阿妈管。”说到这里，马老先生看看已是八十六岁的老伴。看得出相濡以沫、同舟共济里的恩爱，马老先生告诉我：“老伴现在脑子（记忆力）不好。我们从念过喜经，也就是结婚开始，到现在六十多年了从不吵架。她没读过书，性格急，我就让着她。她年轻时长得好瞧，也就是漂亮，能干！心善良！对我好！”提起老伴，马品谦老先生一脸笑容，洋溢着幸福。
四
2014年6月21日下午，我又赶到美坝回族村，拜访八十八岁的赶马老人——马绍章。美坝村离喜洲镇有三公里。
踏进村里，让人感觉是进了城里的一个高档小区，街道非常干净，人们都非常友善，让人有一种宾至如归的温暖。
马绍章老人的家，可以用阔绰来形容，而且太大了，就如城里一所中学的主教学楼那么大。闲聊中得知马绍章老人十四岁赶马到六十五岁结束。目前老人身体很好，就是耳朵有点失聪。他是做双边生意的，一去一回都驮着货物。他多往返宝山与腾冲两地，也去丽江、香格里拉、西藏等地。他和许多的赶马人一样受尽艰辛，一路前行。
有一件事令他刻骨铭心：有一次去西藏，路上遭遇了土匪。土匪见到他们就开枪，当时马绍章前后的赶马人一个又一个倒下了，鲜血四溅。子弹在周围横飞，马绍章吓得趴在了地上，不敢动，装死。几十号人瞬间都归真了，仅活下两人。马和货物全被土匪抢走，而他本人却幸免于难，死里逃生……对马帮来说，猖獗的土匪强盗，是茶马古道上的恶魔。当时在西南地区，尽管马帮都是全副武装，但仍不时遭到土匪的袭击，死人损货的事时有发生……
为了生存，马帮人以自己的生命为代价，生意上又潜在不可预知的冒险。马帮要做的每一笔生意，都有极大风险，因为当时社会动荡，没有法律保障。这种不安定的生存境况，决定并造就了马帮人的冒险精神……
起身告别马绍章老人，我向他鞠了一躬，多么让人敬重的赶马人。
五
我怀着崇敬的心情先后拜访的这四位回族马锅头，和那些曾留下背影的赶马人一起用双脚开拓世界罕见的壮举之路，他们带着久远的商贸古风，以无畏的坚强，抒写出人类交通史上的奇迹。相信真主会保佑所有健在的赶马人健康！长寿！
在人类的交通史上，谁都不会忘记，滇西马帮特别是回族马帮，不仅激活了沿路的贸易，还将国内外先进生产技术和文化播撒远扬。他们背负着千年的茶文化，一路向前，再向前！一帮帮、一队队的马帮走远了。在悠悠岁月的深处，那清脆的马铃在永恒里灵动，高亢的赶马调洋溢着多彩的马帮文明，让人们在品读光阴的陈香里思悟那时的苦乐……
原文刊载于《回族文学》2017年2期
