阿訇生于民国动荡年代，在家庭和村里极浓郁的教门环境中长大，天资聪颖的他立志念经，当阿訇，传教门。
 

在本村的清真寺里开始了启蒙教育，很快，村里阿訇的传授已不能满足他的求知欲。他便走出家乡，南下北上，遍寻名师，终于念成经书两通的“尔林”。正当他欲一展抱负，弘教传道时，国家迎来了新时代——解放了。宗教改革、文化革命等一系列运动使宗教界以及整个国家陷入了混乱无序的状态。他被迫就业糊口，并因宗教信仰的缘故被打成右派，发配到遥远的北方某地的一家企业接受劳动改造。

黑暗中总有人寻求光明，是光明总会发光，即便极微弱，但却给人希望和温暖。寻求光明的是当地一些年轻人，他们不知从哪里打听到的，说这位个子不高的老师傅其实满腹经纶，精通古兰经，还会阿拉伯语。于是就有人试图接近他，试探地问他能不能教教他们学习阿拉伯语和古兰经。阿訇异常惊喜，可是惊喜之后确是惆怅，在这恐怖的文革中，哪里能找到一个安全的学习之地呢？

求知和传道的强烈愿望让阿訇和青年顾不得许多了，几家人家的炕头成了轮流的教室，没有教材，阿訇编写，青年抄写。就这样，在极为艰难的环境中，师生们克服多种困难坚持着学习，信仰也在这艰难中得以磨砺、成长而坚定。

于无声处听惊雷，文革结束，当很多地方的教门还是一片废墟时，这里却已是桃李满园，绿意盎然，充满着勃勃生机，他们成了那个时代的先行者，引来了无数人的仰慕。从地下到地上，从隐蔽到公开，从小到大，教门事业一天天在发展、扩展。改革开放让人们的眼界更宽阔了，求新、求发展的欲望愈加强烈。不知不觉中，年轻人也不再年轻了，渐渐地，昔日的一些学生对老阿訇有了些微的不满，或曰不满足，他们认为阿訇才尽，该引退了，青出于蓝而胜于蓝，他们该登场了。

老阿訇并非恋栈不舍，也并非没有去处。据说，曾有某某学院想聘请阿訇前去任教，但在拜访过一位德高望重的老前辈后，阿訇弃名利不顾，急流勇退，不辞而别。阿訇看出了昔日学生的心思和躁动，觉得此地的使命担当似乎已经结束，是离开的时候了。学生们极为隆重地举行了礼送仪式，在火车的汽笛声中，老阿訇挥别了这块传奇的土地，他戴罪而来，却收获了这许多，安拉是强大、至睿的，会佑助为主道而努力的人。

很快，继任阿訇在前去迎接的众人的陪伴下，由天上盘旋而下，闪亮登场。三板斧之后，新的问题、新的不满开始显现，很快酿成水火之势。青出于蓝而“剩余”蓝，愿望变成失望，抱怨终致冲突。

于是，换阿訇成为了常态，换一位好阿訇成为他们孜孜追求的目标，但因为他们自身个个才高八斗而终难如愿。教门在内讧和缠斗中已不如从前，老阿訇曾在艰难岁月中培养了当时年轻而坚定的他们，在今天和风细雨的环境中，他们却不能培养出更多优秀的青年。

老阿訇则在后来继续发挥着余热，直到生命的最后，安拉的口唤到来。