北京牛街有个不卖酒的“兰马拉面”
分享到:
2010-10-11 16:30:25 【来源:中国穆斯林青年网】 点击:


 

北京牛街“兰马拉面”店内张贴出本店禁饮酒的。赛义德摄

(穆斯林在线据中国穆斯林青年网消息 记者 赛义德) 46岁的马正武,瘦削,憨厚,不善言辞。每说一句话,都要沉思五秒钟。唠的都是大实话,时不时还把自己给说乐了。

     马正武两次见面都是早早就在小店门口等着。我到时,他正倚坐在自行车的后座上,眼望着车水马龙的广安门内大街。南行五百米,是他常礼拜的牛街古寺。第一次采访,赶上盖德尔夜。我去得有些迟了,没聊几句,我俩居然都急着去寺里。这倒是挺默契。

     马正武说起损失的营业额,满脸焕发着快慰和释然。那种在北京很罕见的达观表情,使人莫名地心怀感动。

     1988年,马正武从兰州老家来北京做拉面师傅。

 

北京牛街“兰马拉面”在广安门内大街,北京回民中学东行五十米。赛义德摄

     两年后,兰马拉面馆开了张。

     当了20年老板的马正武,生意不错,在北京买了房,买了车,算是站稳了脚跟,但他不快乐。有人问他为啥,也不说。

     2010年4月1日,老实巴交的马正武不打算在这一天开玩笑。他礼完邦达,趁着身子干净,慎重地在玻璃门上帖出一张绿底黄字的告示:本店禁酒。

     马正武快乐了。

     普天下的拉面馆,只要是西北回回开的,没有一家想卖酒。但在京城,想找一家不卖酒的,不是没有,而是很难。

     真是难。北京这地界儿,老百姓都好下班了找个排挡一坐,烤点串,来碗面,再启那么一两瓶啤酒解解乏。教门的回回拉面人,自己不动酒,也知道卖酒的罪过,可你想守你的规矩,人家不买账呀,一听没酒,掉头就走,没辙。

     很多店就这么黄了,其中就有马正武的同乡。

     对于这些背井离乡、来到大都市艰难打拼的回族人,生存是第一位的,许多情结只能深埋心底,祈求真主宽恕顿亚上的迫不得已。酒是个老大难,多少回回人扛不住,多少人把这当成难疗的心病!

     马正武的心病就很重。这些年日子宽裕了,不用遭那么多罪了,心里却变得越来越不踏实。没钱的时候,总想着怎么赚钱;可有了钱,却很少再回过头来想想钱是怎么赚的,是不是真正圆满了操守,尊重了教门,是不是赚得坦坦荡荡、舒舒服服?年逾不惑的马正武越来越爱琢磨这些事了。

     妻子法图麦的父亲是阿訇,酒的事她比丈夫还忧烦。可20年了,同绝大多数生意人一样,两口子谁也狠不下那个心。

     但口唤到了,拦不住。2009年,夫妻俩结伴朝了觐。

     不在家的日子,小店有老伙计打点着,照样红红火火。夜幕下,牛街的华灯影影绰绰,斑驳在食客的笑语中。快十点半了,打烊的时间到了,可还有两个喝高了的酒客,硬是就着那几口小酒不下桌,索性光了膀子,哇哇吼上几嗓子。

     哈吉法图麦一身粉花长衫,一袭青黛盖头,坐在空荡荡的桌前,目光忧伤地晃动了良久。她终于扭过头,盯着丈夫的眼睛,斩钉截铁地说:“咱狠狠心把酒撤了吧。”

     哈吉马正武嘿嘿笑了:“咋和我想的一个事。”

     20年的心病终于去了,夫妻俩走路都轻快了不少。可兰马拉面一时间成了焦点。顾客见了告示,没有不惊讶的:“以前不是让喝吗?”夫妻俩只好笑着检讨:“以前犯错误了,现在不犯了。”

     一个家住附近的回头客,五十多了,就爱喝口小酒。要上一碗面,自己掏出个小矿泉水瓶,见没人,紧忙啜上两口。那样子像是背着老师在课堂上偷吃零食的孩子。

     马正武笑看着,派能说会道的娘子出马调和:“大哥,开始这半个月,咱允许;过了半个月,可真的不行这样了,请您多担待。”

     老哥抬头看看老板娘,又低头瞅瞅塑料瓶,苦涩地笑了笑。

     半个月的期限到了,再没见这老哥来过。两口子心里有点不好受。

     面馆西行一百步,就是有名的北京回民中学,不少师生都是这里的常客。这天,一位老师带着几位老师来到这儿,照例点完面食又要两瓶酒,却碰了壁。这老师是个爽性子,半开玩笑地说:“啤酒是水,不是酒。不信我给你找个大阿訇!”

     两口子满面堆笑,却不接话。

     一个男子一听说不给酒,气恼恼地嚷开了:“为什么没酒?这饭还怎么吃!”拉上妻子和女儿就走。谁承想,兜了一圈又回来了,娘俩吃,他顾自在桌边陪着。法图麦上前致歉赔礼,这男子倒不好意思起来。原来他就在牛街住,早先是清真食品厂的。他说穆斯林的规矩他都懂,是好事,应该尊重。

     马正武说,支持的顾客其实占大多数。他们觉得这里清净、干净。没了“酒腻子”,就餐环境有了很大改善,也能准点打烊了,不用那么贪黑受累了。

     两口子私下盘算过,酒停了以后,营业额大概掉了三分之一。他们宽慰彼此,觉得人活两世,不能光图眼前利益。挣的是少了点,可每一分都干干净净。

     让他们欣慰的是,小店最近多了不少新面孔。牛街的乡老听说禁了酒,口口相传,纷至沓来。外地来了出哲玛提的多斯提,宁可多走几步,也都往这儿领。他们口道知感,都说“求主慈悯,给你们做好杜瓦”。有出差住在牛街的,在这吃了半个月的封斋饭,老板全给免了单。小小的兰马拉面在南城,甚至在偌大的北京城渐渐出了名。

分享到:
热门关键词: 北京 牛街 兰马拉面

上一篇:西宁城北区莫家湾清真寺重建近日竣工
下一篇:张承志新书《你的微笑》出版发行

相关新闻