解放以前，西宁地区的专业电影院只有湟光电影院一家。随着人民群众文化生活的需求，1955年8月，西宁市人民电影院破土动工，成为解放后西宁市建设较早的电影院。在那个文化贫瘠的年代，是电影给了人们精神上的滋养和慰藉，电影院，则成为人们魂牵梦萦的精神家园。

　　1962年至1971年，刘秀珍有幸在西宁市人民电影院工作，那时候的她风华正茂。近半个世纪后，年近古稀的刘秀珍女士回忆起那段时光时，珍藏在记忆深处的往事历历在目，仿佛发生在昨天。她说，那段在影院当售票员的经历终身难忘。

　　记忆中的人民电影院

　　1955年11月，在西宁的西门口，一座占地2300平方米的专业电影院——西宁市人民电影院在经过三个月的建设后，成为解放后西宁街头较早建设的建筑。

　　人民电影院初建时，由于经费及条件所限，放映设备都是从原兰州湟光电影院调来的美制“辛泼来克思座机”。12月1日，影院举行了隆重的落成典礼，同时放映了西宁市人民电影院历史上的第一部影片——苏联彩色故事片《培养勇敢精神》，一时间吸引了影院附近居住的群众纷纷前来观看。至此，这家只有18名职工的电影院开始了“为人民服务”之旅，并于当月即创下了67.2%的上座率。

　　 刘秀珍说，1961年当她调入人民电影院时，影院已有了很大的发展，观众席位已增加到上千个，职工人数也达到25人。她记得当时的坐椅是一些硬杂木质的折叠木椅，影池是一个斜坡，每天散场后，职工都要打扫卫生，冲洗影池。因为怕漏光，影厅一年四季都挂着两扇厚厚的棉门帘。

　　 而最吸引人的当属张贴于前厅最醒目处的电影海报、剧照。每当有新片上映，影院工作人员早早就会将相关的海报宣传画贴出来，并配以说明。这其中，印有当红电影明星的海报和剧照前总有许多围观者。秦怡、上官云珠、白杨等，都是当时很有人气的明星，他们的“粉丝”最多，很多观众会在电影开场前早早来到影院等候，只为能多欣赏一会儿海报和剧照。

　　刘秀珍说，别以为青海落后，甚至连看电影都会落在全国的后面，其实，西宁地区的三家电影院，当时上映的片子并不滞后。每有新片发行，省、西宁市电影公司的同志就会积极主动地到中央电影公司跑片，回来后，会根据拷贝数量，公平合理地分配到当时西宁地区的三家电影院，影院则会及时上映。一部影片一般上映一周，遇到观众反响好的，则会酌情延长到十天左右。

　　即使如此，当时的影片资源仍十分匮乏。1968年，人民电影院全年只放映了15部影片，其中故事片9部、纪录片6部，平均每月只有1.3部。

　　精益求精的售票工作

　　刘秀珍在人民电影院工作时，除经理、文书、会计和出纳外，影院分为三个股：营业股、放映股、服务股。

　　身为售票员，刘秀珍属于营业股。虽然与购票观众间仅仅通过一个小窗口交流，但正因为是“窗口职业”，影院对售票员的要求很严格。虽然隔着窗口，可语气温和、态度热情是最基本的要求。

　　“找零准、出票快也是必须的。影院有规定，不能让观众排队等候买票，因此，我和另一名售票员都要求自己手要快、眼要准。”刘秀珍说。

　　俗话说：熟能生巧。经过一段时间的锻炼后，刘秀珍的目测能力长进很大，出票时，只要她拿眼一瞟，出票数量就会八九不离十，因此，虽然她与同事每天都从早忙到晚，劳动强度很大，却从未找错零、出错票。

　　对于放映股而言，影片播放质量要求很高。因换机不准而产生删截音画和露片头片尾等都被视为大忌。当时的放映股长周清泉带领全体放映员，开展了放映质量红旗竞赛，规定了映前小检查、三百场后大检查的检查制度。由于电厂发电不稳，影响放映质量，他们购置了三台变压器，改进了光线，节约了碳精。

　　上世纪六七十年代时，虽然人民电影院的条件较好，但工作条件还是不如现在。刘秀珍记得那时候的检票员很辛苦，无论春夏秋冬，为了不影响观众入场，检票员要尽早来到入口。冬天时就更受罪，检票员往往会“武装到牙齿”，身穿棉衣、头戴棉帽、脚蹬棉鞋，一个多小时下来，他们还是会冻得瑟瑟发抖，不停地跺脚、不停地哈气。即使这样，他们还得要及时打扫卫生，做好迎接下一场观众的准备。

　　包场最流行

　　与现在题材多样、内容丰富的影片相比，解放初期的影片多以革命故事题材居多，也最受观众欢迎。由于群众文化娱乐生活单调乏味，那时候最流行的就是看电影。影院里经常能看到一家人扶老携幼的场景，而他们的脸上都洋溢着过年过节般的喜悦。

　　人民电影院地处闹市区，附近单位较多，人流量大，逢年过节时，各大小单位和周边学校都喜欢来这里包场。遇到上映好片子时，甚至还会出现订不到票的情况。“比如想在国庆节期间包场，9月初很多单位的工会人员就会到影院打听将会上映什么影片，一旦要包场，9月中旬就要订票。影院始终遵循谁先排队谁先订票的原则，绝不走后门。一般来说，机关单位最喜欢包下午四五点档的，因为这个时间段既不耽误正常工作，又不影响职工下班后的生活。晚上9点档的票最不好卖，因为那时候交通不如现在发达，离影院较远的观众散场后回家不方便。”

　　然而，无论订票单位及订票数量多少，影院都会留下一部分票用于零售，以满足更多观众的需求。每逢节假日，影院职工会比平日更忙，专门用于订票、取票的窗口前总是站满了人，而用于售票的小窗口前也是人流不断。所以逢年过节，刘秀珍和同事们也难有休息时间。“遇有好片子，一天能演六七场，大家就得从早上7点忙到夜里1点，有时连饭都顾不上吃，但即使这样，我们仍然能以最饱满的状态对待每一位观众。”

　　看场电影也是幸福

　　那时候群众娱乐生活内容单调，人们最常去的地方就是电影院，便宜的票价也是普通百姓能够承受的。刘秀珍记得，她在人民电影院时，甲票一般是2角5分，乙票则为2角，学生票一般都为1角或5分，所以，看电影是最流行的文化娱乐方式。“《冰山上的来客》《红色娘子军》《野火春风斗古城》《小二黑结婚》《魔术师的奇遇》等都是观众深受喜爱的影片。”说起这些，刘秀珍如数家珍。

　　刘秀珍是个十足的电影迷，身为影院职工，她有别人不能比的优势。所谓“近水楼台先得月”，那时候刘秀珍在影院住宿舍，遇到轮休，吃完饭后，她就会来到放映室或影厅里看场电影，喜欢的影片看上三四遍都不厌烦，她还会学唱电影插曲。在那个文化贫瘠的年月，是电影给了人们滋养和慰藉。“看电影不仅丰富了自己的业余生活，也增进了与同事间的感情。那种感觉现在回想起来是那么温暖和幸福。”

　　然而，随着时代的变迁、城市的发展，西宁市人民电影院在完成了她的时代使命后，退出了西宁的历史舞台，说起这些，刘秀珍唏嘘不已，毕竟这里有她生命中不可磨灭的记忆，有她的情感、有她的梦想。我们相信，对刘秀珍老人而言，那必定是一段十分精彩的生活经历。(作者：郭晓芸 王冰)