心灵史
分享到:
2010-11-03 11:38:32 【来源:穆斯林在线】 点击:

  走进大西北之前——代前言

  我站在人生的分水岭上。也许,此刻我面临的是最后一次抉择。肉躯和灵魂都被撕扯得疼痛。灵感如潮水涌来。温暖的黑暗,贴着肌肤在卫护我。我沉默着,强忍着这种限界上的激动和不安。但是我必须解说;因为你们密集地簇拥着,焦躁地等待出发——大西北雄浑苍凉的黄土高原已经大门洞开。

  我被灵感和冲动窒息了。我如此渺小;而辽阔的世界却在争抢着我。谜底全数公开,本质如击来的大浪,救不清的人物故事熔化着又凝固成一片岩石森林。我兴奋而恐惧,我真切地感到自己的渺小。我只想拼命加入进去,变成那潮水中的一粒泡沫,变成那岩石中的一个棱角。然而我面临的使命却是描述它们。

  怎么可能呢?

  炼炉中的铁矿石是无形的。

  成千上方人马呼啸着冲下山岗,扬起漫天黄尘时,那大场面中的人——是无形的。

  心情,气质,决意,牺牲的渴望——我必须描述的这一切,都是无形的。

  而且无法用典型概括。用几个男人和一个女人的框架;用《黄泥小屋》或者是《西省暗杀考》,都无法承托我感受的这种巨大。

  用诗么?在我创作的末期,我曾经一泻千里地抒情,让意识纵横流淌,渲染我喜爱的那种图画。但是大西北交付给我的,又是一种复杂的过程;只有这复杂的过程才是抒情的依据,而讲一遍——哪怕是最简略地讲一遍这个错综纠缠的故事,我的私人抒发也就消失了。

  也许我追求的就是消失。

  长久以来,我匹马单枪闯过了一阵又一阵。但是我渐渐感到了一种奇特的感情——一种战士或男子汉的渴望皈依、渴望被征服、渴望巨大的收容的感情。

  我找到了。

  我要把它写给你们,我的读者。

  那么,它不应当仅仅是一种私人的体验。我盼望人们能理解,至少了解我近年来消失其间的大西北。

  它也不是穷酸秀才的历史。大西北由于贫瘠和主人公不识字,所谓历史早就湮灭了。我讨厌只发现了一片树叶,就考证说曾有一片森林的历史。大西北是深沉的;它沉默着,忍受着难以想象的干旱和灾难,但是一直等待着公开自己的心情。

  一九八四年隆冬,完全是由于冥冥之中造物的主,我因它的安排走进了大西北。回忆从那个冬天起至今,整整六年间我的奇遇和体验,回忆我在这六年里脱胎换骨般的改变,几乎是不可能的。

  大西北,即使不说西北五省,仅仅在甘肃宁夏——世界也依然是太辽阔了。我一直在徘徊,想寻找一个合我心意的地方,但是最终还是选中了西海固。

  西海固,这是一个对我来说最响亮的名字。它是宁夏南部陇东山区西吉、海原、固原三县的简称,也是黄土高原东南角的回民山区的代名词。

  六年前的我如一粒风中的尘埃,毫无知觉地、意外地飘进了西海固,并且落在了它的腹心地带——沙沟。

  在这里,我结识了我人生中真正的挚友;他也说他自己好像是主安排在沙沟等着我——他是一个回族农民,从小穷困,没钱念书。但是他硬是识下了几个字,并且啃过《水浒》。

  他的名字叫马志文。

  沙沟回民马志文对我启蒙的恩情,我永生不会忘记。此刻,我开始动笔写这部书了,我知道他从此刻便一丝不敢松懈。我清晰地感觉到了他的目光。像触摸一样,烫着我的这只握着钢笔的右手。从此刻直至这本书写完,他的心情会比我更紧张更严肃。等到我和出版社的编辑们谈论稿子时,我知道他会在遥远的沙沟祈求——那时沙沟四野苍凉的大山上,酷烈的旱风正吹黄稀疏的麦子,马志文和他的妇人手里正握着镰。晴天里,从大山向远处望去,西海固的沟壑峰峦茫茫无边,像一片黄土的海。

  描画这样一个硬壮的汉子么?

  不,任何旧文学的手段都无法奏效。

  我总在琢磨,马志文和他的乡亲们在等待着怎样的作家和作品。他们不读旧史书,他们不读旧小说,他们甚至反对学习文化反对认字读书——然而今天如此一类人正期待着我。

  我无法尽述我的心情。

  由于沙沟回民马志文的启蒙,我一步步靠近了本书描写的哲合忍耶。

  哲合忍耶,是中国回民中的一个派别,一个为了内心信仰和人道受尽了压迫、付出了不可思议的惨重牺牲的集体。中国有八百万回民,哲合忍耶是其中一部分:“哲合忍耶”一词是阿拉伯语,意思是——高声赞颂。

  八百万回民都是历史上进入中国的、伊斯兰教徒的后裔——从唐到元,西亚、北非、中亚的信仰伊斯兰教的商人、工匠、军人,曾经持续地自愿或被迫进入中国。有的是举族迁来,有的是组成商队——广州港和泉州港正是因为他们与中国的这种商业与移民的关系,而成为中世纪世界上最大的港口。珠江因阿拉伯珠宝商人船沉珠散,江水吞下了珍珠而得名。

  云南因元朝以这种伊斯兰人物为行省长官,不仅从那时起永远划入了中国版图,而且至今仍然是中国回民最多的地区之一。

  后来,回民在中国每一个角落都定居下来,娶妻生子,体质上逐渐与中国人混血相融,人们不易区分他们了。一两代人之后,在强大的汉文明同化之下,他们忘却了自己曾讲过的阿拉伯语、波斯语及中亚各种语言——他们不仅失去了故乡,也失去了母语,变成了一种信仰的中国人。

  人们后来觉得他们令人奇怪:穿戴语言都和汉族毫无区别,却古怪得不吃猪肉。

  中国人喜欢含糊地看待事物——时间愈长,中国对于回回民族的认识就愈糊涂。严谨的一神教信仰体系、起源于犹太教的禁食原则,都被玩笑和无知曲解了。

  信教——这对中国人来说,是一件很难理解的事情。虽然中国人也常常进香许愿,处处有雄伟的寺观建筑,有数不尽的神像。
分享到:
热门关键词: 心灵

上一篇:哈巴山下的回族人家
下一篇:奥萨买·本·拉登墓志铭

相关新闻