娟 子
想起三毛的时候，是乘火车从乌鲁木齐返回库尔勒的途中。
车厢内，已熄灯，只有夜灯亮着，发出一团团桔黄色的光晕。“零点整了。”坐在对面卧铺的丈夫举着手机伸过来，我看到宝蓝色的屏幕上显示出的数字：12：00。
2011年元月1日，就这样悄然来临了。
丈夫站起身，吻着躺在中铺，自小体弱多病女儿的额头说：新年到了，祝我的女儿早日康复。然后，他伏下身来，捧着我的脸颊轻轻一吻说，新年好，祝我的老婆永远年轻。温润的吻随着胡茬的硬度刮擦掠过时，突然间，我双眸有些潮润，心里，有一股想赖在他的怀里不肯离开的温情洇润开来———脑海中突地跳出“大胡子荷西”这几个字，几乎在同时，联想起了与这个名字密不可分的三毛，心便一揪一揪地搅痛了起来。
尘世上的日子实在不经过，1991年1月4日，作家三毛自杀曾掀起了一阵轩然大波，生命，永远停留在48岁的时段里，时隔20年。她的确切死因至今仍是一个谜……
列车，在天山的腹地铿锵前行，我斜倚在卧铺上，凝视着窗外，默背着三毛写给丈夫荷西的泣血文字：
“苍天，你不说话，对我，天地间最大的奥秘是荷西，而你，不说什么的收了回去，只让我泪眼仰望晴空。
……
在我的心里，荷西，你永远是活着的，一遍又一遍的跑着在回家，跑回家来看望你的妻。我靠在树下等油漆干透，然后再要涂一次，再等它干，再涂一次，涂出一个新的十字架，我们再一起掮它吧！我渴了，倦了，也困了。荷西，那么让我靠在你身边。再没有眼泪，再没有恸哭，我只是要靠着你，一如过去的年年月月。”
二十年后 ，再读这样的句子，依然教人心惊，亦依旧泪流满面。
女人间的灵性相通，可以相互照耀对方，三毛，却原来一直在我骨子里，如影随形。我不过曾经也是那个青涩的三毛，一步步走过来，如今也站在48岁这年的门槛上，在这样的某个时刻，清楚了天地间最大的奥秘就是身旁的这个男人。
二十年后，我仍然坚持着我对三毛的认知：披着长发，高挑身材，并不十分漂亮但内心十分敏感、深智绝慧的台湾女子，携了书和笔一生漫游世界，寻找生活的美好，找寻灵魂最稳妥的陆地。大胡子荷西的存在，似一种暖暖的质感载体，成就了三毛灵魂最妥贴的安放，留连尘世的精神寄托，代表了三毛心中对世界、对爱情至高的信仰。在台北、在撒哈拉、在南美洲，其实三毛和我们每个人一样有着无奈而不甘，痛楚与挣扎，所以她的笔下有了动情描写的撒哈拉沙漠，有了对海神一般的荷西唯美的描述，有了这种身处繁琐现实生活，精神却搁置在尘世之上的自我陶醉与诗化。
荷西逝世以后，三毛也接触了几位男朋友，却都无果。三毛寻觅追随美丽的梦想不惜一切，但，都是幻化的。她也曾千里赴西域，会情歌王子王洛宾于乌鲁木齐，蕴含其中的内因只有一个：王洛宾的络腮胡子，像极了大胡子荷西。但生活不会复原送还给三毛本色的荷西，原汁原味的荷西，尘世间，只有一个。三毛，一位理想主义者，最终死于人生从此再也没有荷西的至深绝望。
只因为她的爱，在天上。她便选择用最安静的方式，告别尘世，追随荷西去了。
看过一些报道，说荷西根本不是“潜水工程师”。说有人专程到撒哈拉沙漠去证实三毛书中所写的生活，结果根本没有看到“一花一世界，一沙一天堂”的世界。后来他又千里迢迢到荷西的母亲家，了解到荷西的母亲及妹妹根本就不喜欢三毛。又说三毛与荷西的爱情并不美好，甚至是感情不和，是她过分夸张了两个人的爱情等等。
早点歇着去吧。没有点功力的人看三毛和三毛的书，要看走样的。
三毛是一个把生命高高举在尘俗之上，擅长在平凡的现实中创造不朽传奇的女子。
任何文学作品都是作家精神世界的产物。或许一个思想丰富者注定要以苦痛陪伴终身吧？在现实生活中行走的三毛，也有着与我们这些女子一样不被人们理解的困惑和委屈，也和我们大多数生活乏味的普通人一样，生活在无聊、麻木、委屈、繁琐、挫折的生活中。她饱尝悲剧的生活，却不以此为贩卖，恰恰用一曲《撒哈拉的故事》让我们惊叹贫瘠的生活所产生的愉悦和陶醉。在环境残酷的撒哈拉沙漠过一种诗意的生活，是三毛的梦想，才高性灵的她也亲自实践过，她的实践丰富了她的梦想，她用笔把这个梦想描述出来，并感动了读者，这就是她作品的价值，也体现了她作为一个作家的价值。所以，三毛的婆家人是否喜欢她以及她是否拥有美好的爱情生活都不重要，重要的是我们是否喜欢或认同她这个会写作的女人的作品。
她隐退江湖二十年，江湖上依然很响得流传着她的名字，这是一个作家独到的成功之处，她因此获得了永生。
三毛，你和荷西在天上还好吧？
仰望窗外，已是晨曦初现，我看见在云端漫步的三毛挽着爱人荷西式的胳臂，生死相随的旅程花香满径。他们轻轻推开白云深处的一扇大门，天堂的光瞬间从天宇深处倾泻而下，洁白透明的光晕之中，三毛的脸庞笑靥如花。那幅超越生死之上的画面是那么美好、宁静、柔和、温暖而永恒。
火车驶进库尔勒站，我把手很紧的挽着丈夫和女儿的胳臂走出了站台，又一度看见新年东升的朝阳，在宁静的霞光中光照着自己。
艺术靠征服而存在，我企羡三毛这位真正的作家。
责任编辑：西宁的表情
