（摄影：欧玛尔·查特里瓦拉[Omar Chatriwala]）

　　五年前，日落前几个小时，在沙特阿拉伯的穆兹达里法，我和父亲站在一座干枯的山脚下。
　　我们正和我的母亲一起朝觐——伊斯兰的朝圣。在无尽的天空下，在数百万朝觐者中间，不知怎地，我们依然未受人类噪音的影响。我母亲在山脚等候，而父亲和我则开始沿着凸凹不平的岩石向上攀爬，去为我们每个人寻找七十颗石子。这些石子是用来投掷贾马拉的那三堵墙的，这是对易卜拉欣之朝觐的重演——在伊斯兰教义学中，据说，易卜拉欣曾在吉卜利勒的引导下三次用石子击打试图把他引向歧途的易卜劣斯。
　　关于那个和面带最温柔的神情的朝觐者们——他们说着普世的，笑与泪的语言——一起度过的夜晚，我记忆深刻的一件事情是，我和父亲一起爬山，听他在吹开每一颗石子上的灰尘并把它们装进口袋时低念的“安拉乎阿克巴尔”。随着夜晚向黎明的过渡，我也在沉默的群山，哭泣的人和数不清的星星间与父亲变得亲近起来。母亲则从山脚向我们眺望，转动着她的太斯比哈上的念珠，在我们视线交汇时给我们一个会心的微笑。
　　七十颗石子端坐在我包里，七十颗石子躺在父亲包里。我们像羚羊一样奔下山，越过嶙峋的地表，把另一份七十颗的石子递给妈妈。朝觐的人群开始移动了。我回头看了穆兹达里法最后一眼。它是群山间的一方空地，在这里天空就是我们的天花板，大地就是我们的床。而真主是至大的。
***
　　当你在谷歌里输入“安拉乎阿克巴尔”的时候，前几位的搜索结果会把你导向吉哈德观察、布赖特巴特和城市词典。吉哈德观察会告诉你，安拉乎阿克巴尔是“伊斯兰吉哈德分子在进行大屠杀时呼喊的战斗口号”。城市词典——一些因特网的最消极对抗的使用者的家——的定义之一，说安拉乎阿克巴尔是“人们在‘以真主名义’处决捆绑好的受害者时说的话”。而布赖特巴特，作为一般保守人士的厄运与黑暗的噩兆预言者，则坚持安拉乎阿克巴尔意味着“安拉比你的上帝或政府更伟大”。
　　泰克比尔（大赞词）——也即，安拉乎阿克巴尔——是个古怪的东西。它是“真主至大”的阿拉伯语说法。但对通过有意裁剪过的头条、蓄意优化过的搜索引擎和意在引起恐惧的图像来消费世界的西方人来说，泰克比尔是个令人恐惧的东西。对西方人来说，它就好比是ISIS成员在杀戮前的尖叫和基地组织成员在部署简易炸弹前的咏唱。它是那个蓄着大胡子的棕种人——胡子遮住了他的嘴，遮住了她的脸，是你不可能信任他——发出的恐怖的宣告。它是“在这里我们实行沙利亚”的代码——根据精明的共和党人的说法，在对那些国家进行大肆屠戮（比喻的以及严格的意义上说）前，他们甚至读不出伊朗或伊拉克这样的词，但他们却言之凿凿地一口咬定，这个数百万穆斯林以数百万种方法使用的表达，只有一种单一而有限且缺乏想象力的解释。
　　但对普通穆斯林来说，泰克比尔一般是指向多个场合和多种情感的。
　　我有意识地听到泰克比尔，是在我四岁，也许是五岁时，在维吉尼亚北部，当我的母亲在我面前礼拜的时候。我看着她带着她存在中所有的爱亲吻大地。在她跪下叩头前，她低念着一句什么。她再度起身，又一次低念那句话，然后又在谦逊中温柔地跪下。她的前额碰到了地面，她的鼻尖轻轻地擦过拜毯，她在坚定的思想中闭上了眼睛。对一个孩子来说，这个优美的运动是迷人的。我竖起耳朵，又一次听到她说，“安拉乎阿克巴尔”。
　　但在我们甚至都还不能给口中说出的词语加上意义的时候，泰克比尔就已经进入我们的生活了。在我们出生的时候，叫拜声(azaan)——宣礼声——就以一个比棉花还要轻柔的音调触及我们了。在我出生的那天，我就已经听到这个后来将成为我绝望时的庇护所，我在喜乐时的呼喊，和我在义愤时的咆哮的表达了。在我来到这个世界的时候，我的父亲在我耳边轻轻地诵读道：“安拉乎阿克巴尔”。
　　在（母亲）八次流产后出生的我，是我父母的奇迹。
***
　　当词语受伤，借用批判的种族理论家理查德·德尔加多的话来说，第一道伤口是混淆。我们该怎样理解词与伤之间的联系呢？它是伤害我们的意图的物理展示吗？还是说，是词的历史语境和起源——话语属性——割裂了我们在这个世界上的归属感？如果说，被盗用、拿来伤害我们的语言，恰恰是我们自己的语言，那又将如何？
　　我从未自问过这些问题，直到一个白人在第五大道上嘲讽我：“安拉乎阿克巴尔”。他在头上比了个炸弹爆炸的姿势然后走了。在暴力的平庸把你劫作人质的时候，植根于理论的问题也就抛弃了你。我从未自问过这些问题，直到一个极右翼的推特用户传播关于魁北克清真寺枪击事件的误报——一开始，福克斯新闻报道说，嫌犯是一名摩洛哥裔穆斯林，他在开枪时大喊“安拉乎阿克巴尔”——的时候。在当局确认嫌犯是偏爱玛丽·勒庞和唐纳德·特郎普的法裔加拿大人的时候，新法西斯主义的推特界却没有做出任何更正错误的尝试，尽管福克斯新闻在加拿大政府的要求下发布了一则更正。
　　我不得不自问：当那天晚上，亚历山大·比索内特进入魁北克伊斯兰文化中心的时候，他是为在杀死礼拜者前嘲弄他们才喊出那句“安拉乎阿克巴尔”的吗？
***
　　有许多泰克比尔的实例，是你听都没听过的。
　　在混乱中和为奇迹而念的。我还记得，在2005年巴基斯坦遭遇其历史上最具毁灭性的地震之一——八万七千人因此而丧生——的那段时间里，当复式公寓、学校、广场被夷为平地时，街上充满了泰克比尔的声音。2013年孟加拉沙瓦一栋建筑倒塌，瑞西玛·贝格姆被困在瓦砾堆中。十七天后，她获救生还。在搜救者把她拉出毁灭之口的时候，群众在喜悦与感激中高喊“安拉乎阿克巴尔”。
　　为每一天而念的。我祖母在清晨伸懒腰时或在她把像玻璃碎片那样有害的东西移出路面以免有人受伤时会说“安拉乎阿克巴尔”。在布鲁克林前景公园的一次异常残酷的橄榄球比赛中，我和朋友们也会为进球、胜过对手而高喊“安拉乎阿克巴尔”。想象一下我们周围那些人脸上的恐惧吧。
　　为被忽视的美而念的。我在维吉尼亚的妈妈在一次经过每天都会走过的树林时拍到了一只鹿和她的小崽子的视频。它们看起来平静地看着妈妈，然后继续享用周围嫩绿的青草。几秒后，你可以听到拍视频的妈妈充满爱意地低声说，“安拉乎阿克巴尔”。
　　也有为欢笑而念的。当我父亲认为他穿上三件套西服并喷上一些打折的科诺特香水时看起来棒极了的时候，他会对着镜子笑并拉拉衣领，对自己说“安拉乎阿克巴尔”。的确，真主至大，因为真主使爸爸能够花54.49美元的价格买到一瓶伊夫圣罗兰的香水。
　　以及在绝望中念的。泰克比尔可以用来表达对某件如此重大以至于撼动你存在之核的事情的惊叹。我知道许多朋友在生活变得难以忍受、孤独和永无止境时会对着他们温暖的手掌说，“安拉乎阿克巴尔”（译注：举手掌也与做堵阿有关）。
　　泰克比尔的意义已拓展到数目大到令人眩晕的视、听、尝、感之中。两个阿拉伯语词，把整个情感的光谱，纳入了一个简单的句子。
***
　　查尔斯·P.劳伦斯三世把种族主义言论描述为一种“言语的攻击”，强调种族辱骂的“即时”伤害。我很好奇，关于那种夺走属于你的美好的东西，在你眼前侵犯它，然后再把那个被损害和孤立的东西扔向你的种族主义言论，他会说什么。
　　我试图不去思考那些目光短浅，不知比喻为何的男男女女口中的泰克比尔。我试图不去思考那些饱受非历史分析折磨的主流英语报纸中的泰克比尔。我试图在思考泰克比尔的时候不去思考反穆斯林的敌意。最重要的是，这些天，我试图不去思考可能在对数十名正在礼拜的穆斯林开枪前高喊“安拉乎阿克巴尔”的比索内特。
　　因为某人太过于因为恐惧而瘫痪，以至于他不能理解“安拉乎阿克巴尔”的意义和用法，所以，在社会的理解中，这两个词就被无情地混淆了——这难道不奇怪吗？而两个词，就能够唤起程度、范围惊人的人类情感——这难道不迷人吗？
　　当我想到泰克比尔的时候，我就会想到五年前和父母在穆兹达里法度过的那个夜晚。他们带我去朝觐，感谢真主在八次令人伤心的失去后赐给他们一个女儿。八次令人心碎的尝试。我想到在朝觐队伍行进时把装清水的瓶子递给朝觐者的母亲。我想到她温和的脸，她疲惫的眼睛。我也想到温柔地捏碎食指和拇指间的干泥巴，把最光滑的石子递给我，然后在仁爱的天幕下礼拜的父亲。
　　上文译自Hazlitt 杂志（Hazlitt Magazine），2017年2月9号。作者Mehreen Kasana是居住在纽约的专栏作家，为The New York Times，Los Angeles Times， Al Jazeera America, Jadaliyya, BBC, Guernica Magazine等媒体撰稿。其写作涉及数字媒体、种族、宗教等。
　　感谢北京大学王立秋先生惠寄译稿并授权发布！