哈萨克族姑娘帕提玛并不清楚，她眼前的这座教室还能保留多久，她也不知道，自己还能坚持多久。当一名教师是她一辈子的梦想，离开这个舞台可能所有寄托都没了。

　　其实她所说的教室是由一座简易平房改建而成。屋内没有固定的黑板，帕提玛就用木板钉成黑板的样子，挂在墙上。六张粗糙的木头桌子，挤满了29个哈萨克族孩子。他们用专注且信赖的眼神望着帕提玛，听她说的每一句话。


　　从小就有教师梦的她，大专毕业后回到老家新疆吉木萨尔县大有乡，成为一名代课教师。那时她每月工资只有220元人民币，连路费都不够。没有正式编制，待遇过低，让她坚持四年后，不得不离开。

　　为了延续梦想，帕提玛只身一人来到邻乡的石场沟村，在哈萨克族牧民的定居点创办了眼前这所幼儿园，成为这个村里唯一的教师。汉语、哈萨克语、数学、体育、美术、儿歌……所有这个年龄儿童应该接受的课程，她全包了。尽管有些知识自己也不明白怎么教，但这是没有办法的“办法”。

　　例如她教的体育课，仅仅是让孩子们在外面的院子里围着圈“找朋友”，或者是“老鹰捉小鸡”，所有依靠体育设施解决的课程，她连想都不敢想。她能做到的仅仅是拉着孩子们到远处那个有篮球架子的沙地，跑几步，蹦几下。

　　“我想让孩子们更全面地接受教育，如同城里孩子那样，”帕提玛说。

　　如何找到一个可以不用经常搬家的固定地点教课，成了帕提玛一直挥之不去的心病。“房子都是租用牧民的，没水没电，刚收拾得差不多，人家需要房子，就会让你搬走，三年间，教室共搬了10次。”

　　“起码有个固定的场所，有个像幼儿园一样的围墙，有个活动场地，却始终达不到那个要求。”帕提玛说，“这种随时准备搬家的日子，实在坚持不下去了。”

　　工作中的全力以赴，让她对家庭以及孩子充满愧疚。夫妻两地分居，最短半个月才能见一次孩子，“尤其是晚上特别想孩子。但想了咋办，只能忍着。”她不敢打电话，因为听见4岁女儿的声音，会更难受。

　　帕提玛也想过放弃，但骨子里很难放弃的教师情结，还是一次一次将她留住。“每次看到孩子们的脸，就会舍不得”，她告诉记者，如果她走了，这些娃娃可能无处可去，外出打工的父母，根本辅导不了他们。

　　与同龄人相比，32岁的帕提玛皮肤更显粗糙，黝黑的脸庞早早出现了皱纹，但在孩子们眼中她依然很美。小一点的孩子如果喜欢老师，会上前亲一下她；已经上小学的孩子，有空就回来看她，会把一根棒棒糖塞到她嘴里。

　　她微笑着望着记者说，那个时候会特别幸福。

　　谈及梦想，最远仅到过乌鲁木齐的帕提玛说，“最想去北京，但却不敢多想，感觉那是一生都去不了的地方。”

　　所以，她想在启蒙阶段就教孩子们学好汉语和哈萨克语，“希望他们将来能走出去，多学点东西，但最好还是回来做老师。”(完)