特写：不要让孩子再从梦中哭醒——一位大马士革老人在斋月中的如晦时光

    新华网大马士革８月７日电（记者陈聪、姜铁英）“我在这里已经工作３０多年了，还要继续下去，”伴随着窗外一声巨大的爆炸，大马士革市中心一条名叫“天堂街”的小巷的餐馆里，头发斑白、面目慈祥的老侍者伊萨姆无奈而又平静地说道。

    在伊斯兰教的斋月里，每天日落后的开斋饭对每个穆斯林来说都是一堂“必修课”。虔诚的斋戒过后，全家聚在一处，饱餐开斋饭“伊夫塔尔”，一派其乐融融。

    然而，这样的欢乐在炮火连天的大马士革似乎有些奢侈。由于战事吃紧，首都郊区渐渐不大安全，人们不愿意出门，傍晚的街上行人寥寥，只有在“天堂街”上，７０年的“老字号”阿布·卡迈勒餐馆里人头攒动，食客络绎不绝。

    循着寂夜里的一处霓虹，记者来到这家当地人交口称赞的老餐馆。工作人员告诉记者，这里的菜品每天都不重样，从传统的叙利亚风味烤肉、香浓馥郁的洋葱汤，到如出水珍珠般的奶味肉丸、鲜榨纯正的草莓鸡尾饮料……餐馆就像一个与世隔绝的避风港，任凭海面如何汹涌，屋内却是乱中取静，宛如天堂。很多食客都是这里的老主顾，他们都乐意和在这里工作的积年老人们交谈，仿佛微笑着的他们就是天堂里的使者。

    “别看现在这里吃饭的人挺多，但根本比不了往年，”年逾知天命的伊萨姆对记者说，在这家餐馆工作了３０多年，他对这里怀有深深的感情。“因为这家餐馆斋月里每天的菜样都不重复，所以生意特别火，往年一晚上就能收入５０万叙利亚镑（１美元约合６５叙利亚镑）左右。但今年由于局势动荡，斋月里的收入远不及往年，就连服务员的提成也拿得少了。但大家也都理解，谁的光景都不好，没有必要抱怨什么。”

    谈起大马士革时好时坏的局势，伊萨姆说：“现在的情况让人不安，但是我们不害怕，只要这个餐馆还在，我们就会守着它，守着我们的家园。”他指着几个和他年岁相仿的同事说，他们都相信国家最终会恢复稳定，一切斗争、混乱和冲突都将归于平静，“一些别有用心的人是没有好下场的”。

    冲突如同每夜到访的梦魇。在政府与反对派间周而复始的攻守互易与波谲云诡的政治斗争中，人们渐渐放弃了埋怨和挣扎，习惯了敏感和警觉，也学会了适应和承受。

    对于伊萨姆来说，他唯一担心的是半夜市郊方向传出的枪炮声和爆炸声会惊扰到小孙子的睡眠。“大人们对这些都已经习以为常，可小孩子还小啊，从梦里哭着醒来让人心都碎了，”伴随着一声叹息，他不再多说。

    晚上八九点钟，吃完斋饭的宾客渐次离去，餐馆人去楼空。伊萨姆迈着略显蹒跚而坚定的步伐和其他工作人员鱼贯而出，消失在迷茫的夜色里。在隐约可闻的交火声中，城市在不安与无奈中再次沉入了梦乡。