寇玉英

 

     “娃娃，现在的光阴好，人们的吃住行走都比以前好了无数倍，最好的是这电灯，夜晚如同白昼。我活了80多岁了，黑灯瞎火里过了60余载，这一二十年的时光里，眼望着焉耆的夜晚一天比一天亮了，一晚比一晚美了！娃娃，你别小看这盏灯，灯的演变也折射出一个地方经济发展的历史。”听到苏效泉老人最后这句话，我知道老人今个儿要给我讲述焉耆灯的历史了，便打开本，握着笔，仰脸笑微微地倾听。

 

 

 

焉耆是座不夜城

 

    苏效泉老人端起自己的茶杯抿了口茶，放下茶杯后，双手搭在手杖上，头后仰，微闭双眼，打开了记忆的闸门：“在我幼年时期，家里晚上用来照明的灯是清油灯。

 

      ”说到这里，老人猛地睁开眼，问道：“你见过清油灯吗？”我想了想，说：“清油灯就是油灯吗？如果是，那么我在电影《闪闪的红星》里见过，潘冬子和他妈妈居住的山上茅屋里一盏油灯。

 

      ”老人用手比划着：“清油灯是油灯，但焉耆普通人家是没有电影里那种特制的灯具。

 

     所谓的清油灯，就是在一个碗里倒入少许清油，搓一根棉花捻子放进去浸透了油，把一端搭在碗边点燃，发出的光亮为人们照明。

 

      ”“哦，那每间房都放一盏这样的清油灯吗？”听到我的发问，苏效泉老人笑了，他说：“娃娃，你以为那时候的人像现在一样，各有各的卧室吗？基本上大人娃娃一铺大炕，娃娃们大了，才会把女娃、男娃分开睡。晚上几乎是全家围坐在一盏油灯下，妈妈带着女娃娃做针线，儿娃子听大大讲古今。

 

      有钱人家油灯里的捻子粗，有大拇指般粗细，那样的捻子点燃后房间亮；穷人家怕费油，捻子细，光线就暗。

 

     可那时候女人白天忙一日三餐、忙洗涮，针线活一般都在夜里做。娃娃大人一年四季的衣服鞋袜都是在油灯下一针一线缝制出来的，由于光线太暗，许多人还没到老年，眼睛就看东西模糊了。”沉默了片刻，老人脸上浮现出童真的笑容，他说：“现在楼房里，晚上起夜开灯进卫生间。我尕（小）的时候住平房，茅房都在房背后，夜里要出去解手，没月光的晚上，外面黑漆漆地，就得端盏油灯出去照亮。没风你都得一手端灯，一手在灯前挡风；有风就莫（没）办法了，出门灯就被吹灭了。

 

      最害怕就是人进茅房把灯放在地上，刚蹲下，灯被风吹灭，吓得恨不能提起裤子就跑。”我和老人一起笑了起来。老人接着讲述：“就在清油灯下，我读书、写字，到了上世纪40年代初，甘肃玉门的油矿开了，焉耆商行里有了他们生产的‘僧帽’牌蜡烛，那蜡烛有刚出生孩子的胳膊那么粗，非常耐烧，光线也亮，我们家就不再使用清油灯，照明用蜡烛。我们机关里加班点燃的也是‘僧帽’牌蜡烛，有时点两根蜡烛，房间就更亮了。

 

       ”“啥时间焉耆有煤油灯的？”面对我的发问，老人想了想，说：“40年代末，喀什巷子的维吾尔族开的洋行引进了苏联的煤油和煤油灯，人们管‘煤油’叫‘洋油’，‘煤油灯’自然就成了‘洋灯’了。

 

        ‘洋灯’的确洋气地很，底座有玻璃的，也有铜的，罩子是透明玻璃的，捻子盘在底座的容器里，捻子头被一根小小的发条卷着露出来，划根火柴点燃，再把灯罩罩上，房间顿时亮了起来。

 

     ”我接过老人的话题，说：“我小时候，家里照明用的就是煤油灯，每晚在灯下听妈妈讲柳树精、笤帚精的故事、写作业、读书，早上起来，两个鼻孔是黑的。灯罩经常要擦拭干净，否则，光线就会暗。