张承志：在中国信仰，需要勇敢
【编者按】在中国信仰，是一件需要勇敢的行为。在中国的信仰者，无论门槛的异同，他们那随时意识着的、准备着的牺牲，是真实的。与拜金主义的风俗相对，他们充满情感的生存，是真实的。在惶惶中，他们用持久的坚持，为贫血的中国文化提供的参照，是真实的。尽管存在着种种复杂性，说他们是高尚的人，是真实的。
并不是因为进入了这个世纪末，才有了这个话题。对我来说，追逐已经持续了很久。如果不 是从红色的六十年代终结算起，也自从见识了世间的所谓成就，一切就已开始。
我在路上行走已久。确实常与犹豫和怀疑相伴，只是没有回头。
借此我破坏了平衡的生命。任肌骨日复一日粗糙，我的心却径直向着年轻生长。它抗拒衰老 ，滚烫得令我深深不安。而就在我体味和参悟着这一切时，耳际却听见人们的质疑。
你怎么了？变得这么厉害？关系密切的朋友曾经问过，萍水相逢的外人也曾经问过。开始多是朋友的好奇，后来也出现了敌意的纠缠。我的个人取道，由于文学的扩张，变成了文人的话题，更变成了防范的社会危险。这种境遇启发着也强迫着回答。我拒绝舆论煽动的强迫。但是我对启发暗暗惊喜。或许，已经到了对这个肮脏世界——解释介绍的时候？而且面对着的， 更多的是严肃的讨论。
在黄土高原深处，那是著名的西海固，在一座清真寺里。我们谈天论地，沉浸在快乐的气氛 中。突然，一位在贫瘠山地长大的满拉弟弟，那天他按捺不住久藏的疑问，他粗鲁地问：“我们知道的，都是受苦的，都是穷人才抓教门，而你……我们不理解！你，为什么信呢？”
在海外的大学，在研究伊斯兰文化的学者堆里，我也曾送走过几个年头。全仗他们的帮助， 我才一步步走出了困境。那是一次，在听了我对“穷人宗教”迷醉的讲演之后。做学者的朋 友好像意识到，这像是听任着我否定他的学术文章的生活方式。他掩饰着，轻声地问：“你具体地属于一种么？你遵守它的教规么？”
在甜美的休憩时，不知从哪里我说得忘情，径自滔滔不绝地，向相濡以沫的女人倾诉不已。她目击了我的怀念。讲述着那些遥远的哲合忍耶农民，我说，我终于懂了，什么是爱情。她思索着问“——你信仰的，究竟是什么呢？”
我猛然觉察到：他，她，他们，都在等着我的回答。可是，为什么，非要由我来回答呢？我 无力回答。这不是语言能解决的问题。即便面对着思考的深夜，面对着内心的质问，我依然无从解答。
不仅因为语言的束缚。不仅由于在人类积累了这么久以后，再去证明点滴的蠢笨。如此一个题目，自古以来，就为人们提供了纵容他们的智力的天地，任他们选择理论，或者是选择抒情。我的拒绝解答，是为了轻松。我害怕这恐怖的中国。不用说我不够资格，即便我能——我依然要大声说，我不仅不是圣职者，而且不是宗教学者，甚至我也不做宗教文学的作家。
这也不是一个纯粹辩论宗教概念的写作。一切都必须以我们每天对的无情现实为条件。若是有一天，我们突然得到一种不同的环境——那么，下述的一切都可能调整或改变。往日我也曾饶舌，而且一旦兴起就禁不住倾诉。十几年时间流逝，我从最初的亢奋里冷静了 。站在北京，想着我背后的人群，他们一如寡言的黄土，他们是沉默的回民。他们的方式，不是宣扬。
你的门槛依然遥远。
一切是那么沉重又微妙。使用语言并不笨拙，只是它不能公开。其实我们一直在诉说，只是那话语，是私人的和神秘的。虽然我已经两腿泥巴泥潭没顶，你的门槛依然遥远。它圣洁而 无形，温暖又暧昧，它古老悠久，又尚未诞生。
也许更多的是反叛的快感，是异端的站队。
反叛是双重的；不仅针对着强暴的体制，还针对着知识分子的群流。
鲁迅先生没有这样的机会。他在智识阶级的裹挟冲刷之下挣扎，一生都绝望于没有出路。这使我印象深刻。在求知的路上，真诚的、不满现实的人多极了，只有我独享命运的惠顾。在 逃离和寻找的路上，只有我，遇上了具备启发的一群。
他们一贫如洗，他们穷窘苟活。他们在不尽的饥荒、冲突、矛盾中挣扎，在绝路上揭竿而起 。他们总是重复悲剧。但是，他们拥有——你。
当他们紧紧地抱住了你，生若虫蚁的存活就必须刮目相看。
当历史凝结下来，道貌岸然，奇形怪状，凝成又一片压迫的山，你在无耻的沉默中抗议了。当社会被强力编扭成桎梏，人们都驯服了，只寻觅规定的口粮，只追逐奴隶的温饱—— 你在动物的咀嚼中否定着。
从来是礼不下庶人中庸取道，你却使平民在哲学和心理上变得高贵。在中国这是不可思议的 ，你却实现了它。无论这使正爬着体制台阶的知识分子多么不舒服，无论他们怎样高举着侏儒之旗帜喊着：激情是危险的！崇拜底层是危险的！
区分其实并非从定义开始，你的性质来自无情的现实。渐渐地你成形了：在外你是广袤无垠的三等世界，在内你是不甘屈服的褴褛众生。
还有记忆；无论在哪里，人群并不记忆历史。宣传和聒噪，久而久之就成了通说。而且变成 知识教育儿童。我喜爱你聚集起的，那些人的不合流的见解。
在中国信仰，是一件——需要勇敢的行为。这既与发达诸国的宗教游戏不同，也与时尚流行的现代迷信不同。在中国，它不仅是以人道对抗权力的表现，更是坚持文化批判的行为。
在中国的信仰者，无论门槛的异同，他们那随时意识着的、准备着的牺牲，是真实的。与拜金主义的风俗相对，他们充满情感的生存，是真实的。在世纪末的惶惶中，他们用持久的坚持，为贫血的中国文化提供的参照，是真实的。尽管存在着种种复杂性，说他们是高尚的人，是真实的。
我看到了朋友的笑容。
他释疑了，他宽容了，他不再做那种浅薄的追问，他不再纠缠物质的有无。他突然说：其实 他就是一个解释者，他的历程和体验，一直在与我同路并行。
我们只是渺小的一员，若是我们能够跻身于民众的现存方式中间，并且竭尽威力使它获得些许的补足——我们就可以说：我们赢得了有意义的人生。托尔斯泰憧憬的，他想“献出一生 去实现它”的、他希望“每一代都要把这个思想传给下一代的”——新的信仰方式，正在我们的手中，铸打着结实的一环。
文字选自张承志作品系列散文·卷八《思想（下）
题图 文/张承志
并不是因为进入了这个世纪末，才有了这个话题。对我来说，追逐已经持续了很久。如果不 是从红色的六十年代终结算起，也自从见识了世间的所谓成就，一切就已开始。
我在路上行走已久。确实常与犹豫和怀疑相伴，只是没有回头。
借此我破坏了平衡的生命。任肌骨日复一日粗糙，我的心却径直向着年轻生长。它抗拒衰老 ，滚烫得令我深深不安。而就在我体味和参悟着这一切时，耳际却听见人们的质疑。
你怎么了？变得这么厉害？关系密切的朋友曾经问过，萍水相逢的外人也曾经问过。开始多是朋友的好奇，后来也出现了敌意的纠缠。我的个人取道，由于文学的扩张，变成了文人的话题，更变成了防范的社会危险。这种境遇启发着也强迫着回答。我拒绝舆论煽动的强迫。但是我对启发暗暗惊喜。或许，已经到了对这个肮脏世界——解释介绍的时候？而且面对着的， 更多的是严肃的讨论。
在黄土高原深处，那是著名的西海固，在一座清真寺里。我们谈天论地，沉浸在快乐的气氛 中。突然，一位在贫瘠山地长大的满拉弟弟，那天他按捺不住久藏的疑问，他粗鲁地问：“我们知道的，都是受苦的，都是穷人才抓教门，而你……我们不理解！你，为什么信呢？”
在海外的大学，在研究伊斯兰文化的学者堆里，我也曾送走过几个年头。全仗他们的帮助， 我才一步步走出了困境。那是一次，在听了我对“穷人宗教”迷醉的讲演之后。做学者的朋 友好像意识到，这像是听任着我否定他的学术文章的生活方式。他掩饰着，轻声地问：“你具体地属于一种么？你遵守它的教规么？”
在甜美的休憩时，不知从哪里我说得忘情，径自滔滔不绝地，向相濡以沫的女人倾诉不已。她目击了我的怀念。讲述着那些遥远的哲合忍耶农民，我说，我终于懂了，什么是爱情。她思索着问“——你信仰的，究竟是什么呢？”
我猛然觉察到：他，她，他们，都在等着我的回答。可是，为什么，非要由我来回答呢？我 无力回答。这不是语言能解决的问题。即便面对着思考的深夜，面对着内心的质问，我依然无从解答。
不仅因为语言的束缚。不仅由于在人类积累了这么久以后，再去证明点滴的蠢笨。如此一个题目，自古以来，就为人们提供了纵容他们的智力的天地，任他们选择理论，或者是选择抒情。我的拒绝解答，是为了轻松。我害怕这恐怖的中国。不用说我不够资格，即便我能——我依然要大声说，我不仅不是圣职者，而且不是宗教学者，甚至我也不做宗教文学的作家。
这也不是一个纯粹辩论宗教概念的写作。一切都必须以我们每天对的无情现实为条件。若是有一天，我们突然得到一种不同的环境——那么，下述的一切都可能调整或改变。往日我也曾饶舌，而且一旦兴起就禁不住倾诉。十几年时间流逝，我从最初的亢奋里冷静了 。站在北京，想着我背后的人群，他们一如寡言的黄土，他们是沉默的回民。他们的方式，不是宣扬。
你的门槛依然遥远。
一切是那么沉重又微妙。使用语言并不笨拙，只是它不能公开。其实我们一直在诉说，只是那话语，是私人的和神秘的。虽然我已经两腿泥巴泥潭没顶，你的门槛依然遥远。它圣洁而 无形，温暖又暧昧，它古老悠久，又尚未诞生。
也许更多的是反叛的快感，是异端的站队。
反叛是双重的；不仅针对着强暴的体制，还针对着知识分子的群流。
鲁迅先生没有这样的机会。他在智识阶级的裹挟冲刷之下挣扎，一生都绝望于没有出路。这使我印象深刻。在求知的路上，真诚的、不满现实的人多极了，只有我独享命运的惠顾。在 逃离和寻找的路上，只有我，遇上了具备启发的一群。
他们一贫如洗，他们穷窘苟活。他们在不尽的饥荒、冲突、矛盾中挣扎，在绝路上揭竿而起 。他们总是重复悲剧。但是，他们拥有——你。
当他们紧紧地抱住了你，生若虫蚁的存活就必须刮目相看。
当历史凝结下来，道貌岸然，奇形怪状，凝成又一片压迫的山，你在无耻的沉默中抗议了。当社会被强力编扭成桎梏，人们都驯服了，只寻觅规定的口粮，只追逐奴隶的温饱—— 你在动物的咀嚼中否定着。
从来是礼不下庶人中庸取道，你却使平民在哲学和心理上变得高贵。在中国这是不可思议的 ，你却实现了它。无论这使正爬着体制台阶的知识分子多么不舒服，无论他们怎样高举着侏儒之旗帜喊着：激情是危险的！崇拜底层是危险的！
区分其实并非从定义开始，你的性质来自无情的现实。渐渐地你成形了：在外你是广袤无垠的三等世界，在内你是不甘屈服的褴褛众生。
还有记忆；无论在哪里，人群并不记忆历史。宣传和聒噪，久而久之就成了通说。而且变成 知识教育儿童。我喜爱你聚集起的，那些人的不合流的见解。
在中国信仰，是一件——需要勇敢的行为。这既与发达诸国的宗教游戏不同，也与时尚流行的现代迷信不同。在中国，它不仅是以人道对抗权力的表现，更是坚持文化批判的行为。
在中国的信仰者，无论门槛的异同，他们那随时意识着的、准备着的牺牲，是真实的。与拜金主义的风俗相对，他们充满情感的生存，是真实的。在世纪末的惶惶中，他们用持久的坚持，为贫血的中国文化提供的参照，是真实的。尽管存在着种种复杂性，说他们是高尚的人，是真实的。
我看到了朋友的笑容。
他释疑了，他宽容了，他不再做那种浅薄的追问，他不再纠缠物质的有无。他突然说：其实 他就是一个解释者，他的历程和体验，一直在与我同路并行。
我们只是渺小的一员，若是我们能够跻身于民众的现存方式中间，并且竭尽威力使它获得些许的补足——我们就可以说：我们赢得了有意义的人生。托尔斯泰憧憬的，他想“献出一生 去实现它”的、他希望“每一代都要把这个思想传给下一代的”——新的信仰方式，正在我们的手中，铸打着结实的一环。
文字选自张承志作品系列散文·卷八《思想（下）
上一篇：张承志推荐：一个巴勒斯坦女孩写的诗！
下一篇：张承志：蒙面与露面之间
相关新闻
- • ·《地中海边界》——张承志(2010-02-09)
- • ·张承志：鲜花的废墟(2011-10-02)
- • ·张承志《你的微笑》摘录(2011-09-12)
- • ·油菜花(2011-11-16)
- • ·张承志：面纱隔开了我们两个民族(2014-09-25)
