我的第一次呼吸就有着羊味，羊的记忆里留有我的第一声啼哭。妈生我在羊圈，确切地说，羊圈就在妈的床边。冬夜里，人和羊相互温暖，我在这温暖里势不可挡地来到人世，迎接我的是奶奶。还有，就是那只年轻的山羊。

     山羊不再年轻的时候，我常常端着小碗一路撒着面条来到它跟前。这时，已是老羊的它，会缓慢地站起来，会轻柔地叫两声，会把它的大嘴伸进我的小碗里。老羊呼出的热气弄得我双手痒痒，我忍不住想笑。我朝灶房看了看，还是忍住了，我担心我的声音会引出暴躁的奶奶。老羊吃面条时呱唧有声，这往往会勾起我的饥饿，肚子里的鸣叫提醒我，我还在饿着。我努力把小碗从老羊嘴巴下抢出，羊嘴下悬了几棵柔白的面条，滴着汤水晃晃着缩进它的嘴里。老羊只留下一口稀汤给我。我仰着脸喝下，低着头在嘴里抠摸许久，最后抠出一两根白毛在手上，那是老羊的胡须。

     我曾一度迷惑，那老羊同我一样是个女的，为什么下巴上挂着爷爷一样的胡子？爷爷在一个冬天来临时，在老羊身边蹲了半个时辰。他摸摸老羊的胡子，又摸摸自己的胡子说，它老了，卖了吧。早上一打开门，浓雾像几只雪白的羊羔骨碌碌滚进屋里。我爷把一条长带紧系在腰间，将一顶白色礼拜帽戴在头上，说，走吧。身后就跟了我和羊。老羊它出门时，回头看了看我们的院子，我也回头，看见人和羊生活过的日子。老羊一走出村子，它的脚步出奇的敏快，牵在我手里的那根麻绳被拉得绷直，我被它拉着疾跑，雾被我们冲开一条灰白的道路。老羊在地头停下，低头嗅着土地的气息，爷爷抚摩着它的头，它伸出舌头舔爷爷粗糙的手，舌头和手在白雾里发出粗糙的声音，我的心开始变得粗糙。

     爷爷知道，这是老羊年轻时活跃的地方，羊的记忆就像脚下的麦苗一样年轻。老羊的眼睛里掠过几个矫健雪白的身影，有一个终于成了它孩子的父亲。老羊这样想时，就拉着我趟进麦田，小麦苗的清香迷蒙了我的世界。我听见老羊咀嚼麦苗的声响，我的耳边响着年轻羊们欢腾的声音。

     接近集市的时候，大雾散了，人和羊脚步在街上显得零乱。阳光把羊照得明亮，老羊嘴角的一抹绿，绿了一个寒冷的冬晨。当爷爷把老羊栓在树桩上时，它开始不停地叫唤。它的每次竭尽全力地挣脱都是徒劳，它开始变得无望和无力，它灰褐色的眼睛朝我投来无助的光芒，我的眼泪滚落出一片凄凉。一个买主向爷爷神秘地伸出指头，俩人悄声嘀咕了一阵，那人付了钱，捏了捏老羊的脊背说，又老又瘦，只配卖皮。那人拉起老羊走时，羊的四只蹄子将土地蹬出四个小坑，又变成两道一丈长的小沟，像地里播种时耧脚划过的迹痕。老羊把那人拖得脸像猴子屁股一样红。老羊的叫声被喧闹的集市淹没，它苍老的胡须在寒风中抖动。

     我站在羊站过的地方哭泣，我的泪水不断在地上砸落，那两道被羊蹄犁开的土沟，更如两道新鲜的刀口。爷爷和我在城北的路上走着，新买的盖头在我的头上飘飞，飘飞成一朵火红的云彩，冰糖葫芦熔化成满口的甜蜜。羊的叫声凄然响起，我站住四处寻找那声音。有人骑着自行车赶路，车后的大柳条筐里，我家的老羊被捆了四蹄仰面装着，它是老远认出我们的，它的喊叫带着血的颜色，变成一条细碎抖动的声音频率远去。我扔掉那半串糖葫芦，追着那人疯跑，我喊：不卖了，俺不卖了，回来呀！那人像没听见一样竟自走远。

     当婆婆丁、苣荬菜等野花在田埂上竞相开放的时候，那只老羊的女儿悄然发育成一只俊俏的小山羊。羊的脸总是一副温和善良的模样，从不见有生气的时候。眼是细长的，双眼皮比俊俏姑娘还美。小山羊的不安分，也是从这个春天开始的。

      当我把一大箩筐青翠芳香的嫩草放在它的嘴边时，它没有专心地吃草，它的目光贪婪地捕捉从门口过往的公羊们，它朝它们殷殷地叫着，勤勤地叫着，声音里多了几分柔媚。它的眼睛润泽得如河底的卵石，它的皮毛光滑得似雨后的鸟毛。不断有小公羊跳墙过来讨好它，它的叫声里浸润着无比的欢愉。奶奶挥着扫帚及时地追赶，公羊们一扫洋洋得意的威风四散逃离，各揣一颗冰冷的心。奶奶的数落狂风暴雨般袭向小山羊，说，就那一群粗野丑陋的家伙你竟能看得上！小山羊咩咩叫着躲在一旁，粗大的树干掩不住它内心的羞怯。

     当小山羊嘶哑了嗓子，我奶将绳索的一头塞给我说，把羊牵给北庄的老漏，你在村外等着，然后把羊牵回就行了。去北庄的路不远，过条沟就到，人和羊乐颠颠上路，春天的风丝绸般抚摩着脸。土沟里一大片花摇曳得我心醉，掐了一大把抱在怀里，心被花染得五颜六色。再看那羊时，它已独自过了沟坎，悄然上了一条宽宽大道，悠悠的像是谁家的新媳妇。我感叹羊的识路能力，惊疑它不被花草迷惑的原因。老漏果然很老，下巴上飘扬着一撮雪白的山羊胡子。他从沟边站起，接过羊绳说，你在这等吧丫头，你奶捎信说了。我的小山羊就这样跟一个陌生人走了，连头也不回一下，我朝山羊投去恨恨的目光，远远地埋怨它的无情。我枕着土沟唱了一会儿歌，看见老漏和我的小山羊一高一低一白一黑隐入绿色的村庄。

     听见几声羊叫，我赶忙把身子缩在秫杆垛里，捂着嘴暗暗佩服自己的跟踪能力。透过细缝，我看见我的小山羊栓在不远处坑边的大树上，它在树阴下不安地走动，连在水坑中水的褶皱里的倒影也显得不安。老漏的那只大公羊来到小山羊跟前时，小山羊被那山一样的家伙惊了个趔趄，它可能这才想起我来，它的目光朝来时的方向寻觅。咩咩地叫声显得无助。那只大羊把它硕大的脑袋蹭到我的小羊脸上时，我吓了一跳，不知它会不会把小羊咬得满头是血，可是那大羊很快地转到小山羊背后，我看见小山羊的尾巴夹了一下，又夹了一下，就放松了。大羊骑在小山羊背上时我吓得闭上了眼睛，我不知道我的小山羊会不会它被活活压死。几声锐利清纯掺了些许兴奋的羊叫，惊得我差一点从秫杆堆里滚了出来。我躺在土沟里不停地喘气，我看见小山羊被老漏牵着朝我走来。

     小山羊好像这才想起它已经好几天没有吃过饱饭，它在沟边忘形地吃草，它的安然无恙使我放下心来。我看它，它却不看我，它不知道，我已经在这个春天里看见了它的世界。

     梦被月色印染，我在梦里扎上了透明的双翼，在小伙伴们众目睽睽之下正要振翅高飞，突然有人拽住了翅膀，我听见奶奶说，慧儿，快起来，山羊要生啦！油灯扑闪出满屋的黄晕，奶奶的身影在土墙上忽大忽小。小山羊沉重地卧在床前，咩咩地叫声里透着疼痛，奶奶和山羊的呼吸引得油灯忽明忽灭。

     奶奶瞅着仍在傻坐着的我说，丫头，还不快抱麦秸！麦秸很快从院子里抱来，瓦片刮伤了我赤裸的脚。山羊的哀号变作低沉地呻吟，它开始用劲，肚里有东西拱来拱去，奶奶的一缕灰白头发贴在脸上，显得更加灰白。听奶喜悦地说，露头啦！我伸长脑袋去看，却看到一条探出的小羊细腿，奶奶的惊呼像一盆冰水朝我浇来，她说，主啊，受大罪呀！奶奶把小羊的细腿缓缓送入的时候，山羊咩地一声长叫，房上的土块哗啦啦落了一地，我看见山羊四条腿和奶奶的手臂一起在抖，奶奶朝着发抖的我说，快抱住羊头。我冲过去把羊头抱在臂弯里，山羊眼里蓄满泪水。山羊的肚子猛地鼓了一下，一个肉团滚落在麦秸上。

    这是一只小公羊，腿长身圆，浑身雪白，天亮时就会在院子里蹦哒了，还会伸出粉红色的舌头亲热地舔我的手，舔得我的心像水一般柔软。奶奶看到这眼前的一幕，说，这小羊就由你来养吧。我就欢天喜地地给它起了一个男孩的名字叫滚滚，因为我喜欢的一个男生叫石磙。

     滚滚断奶以后，我就常喂饭给它，这样有很多时候我就空着肚子上学。我越来越瘦，我的肉不断变成羊肉结实地长在滚滚身上。我还偷赶着小羊到庄稼地里去吃青苗，只吃得它嘴角滴着汁水，皮毛放着油光，直气得看苗老头脸色发青。我喜欢看小羊滚滚在草地上撒欢，它跳过一个土坎又要蹦过一条小沟，四只小蹄子踏得草屑翻飞，花瓣纷落，它雪白的身影跃出满野的灵动。有一次我把红领巾摘下包在它头上，它兴奋得把一对鸽子追得失魂落魄。

     开斋节到来的时候，我和奶奶兴冲冲地迎回了在城里生活的爸爸妈妈，还有小弟弟。大人们在这个祥和的夜晚，把目光移向了我那圆滚滚的滚滚。我在这个夜晚无眠，搂着我的滚滚泪水滚滚而下，我想了许多救滚滚的方法，其中一个就是带着我的滚滚趁着黑夜逃走，逃到羊的自由世界里去。月儿爬上了窗棂、爬上了屋顶，上下眼皮紧紧地粘在了一起，我在疲惫中沉沉睡去。阿訇来宰羊时，我把自己关在屋里，我的哭声掩盖了滚滚的哀叫。我把头埋在被子里，但滚滚的叫声还是穿过棉被锥子一样扎着我的耳朵。院子里平静了，灶房里却叮叮咚咚地响起来，有香味飘出来，我的滚滚已经化成了股股肉香，我把鼻子堵上不闻。

     奶奶和爸妈轮换来敲门，我不开；弟弟端一碗羊肉放在我窗前，让风劝降我的胃，我不吃。弟弟就搬来高凳坐在窗前，歪着脑袋颠来倒去的啃着羊骨头，啃得满嘴流油。那难啃的骨筋被他反反复复地抻得好长，又不情愿离开地弹回那根粗大的骨头，我的口水滴答个不停。家里人都去寺里了，小弟的声音最后一个消失在大门外。我小心地探出头来，确信偌大的院子只剩下我一个人。饥饿牵着我走进灶房，锅灶里暖暖的白烟轻飘着，灶上一大盆赭色的羊骨杂乱地高出了盆口。我掀开大锅盖，半锅浓香使我忘掉了呼气，鲜美和滚烫使我肠胃热烈。“喵”，灶上那慵懒的黄猫向我唱出殷勤的歌。我坐在灶边的矮凳上，用草棍扒拉着灶膛的灰烬，灰烬里跳起了星星点点的金花。

     晨光穿过窗棂柔柔地照在我的小床上，我眯着残留着泪痕的眼睛看尘土在光柱里萤虫般翻飞。奶奶的笑容使小屋更加明亮。她把怀里包裹着的衣服缓缓展开，一只小羊，湖水般的眼睛，雪一样的皮毛，花朵般的嘴头，正怯怯地看着我。竟跟小时候的滚滚一模一样。

（原载《回族文学》2008年第6期）