他把西宁的街巷，走成了历史

在西宁城东区，认识马钫先生的人，都习惯叫他一声“马老师”。这个称呼里没有官腔，没有客套，只有街坊邻里对一位长者的敬重——敬他肚子里装着这座老城的前世今生，敬他八十多岁还在为一条巷子、一座寺、一道菜寻根问底。

先生是真正在这片土地上长大的人。1940年生于东关，此后一生不曾离开。他做过厂长，当过政协委员，但真正让他在晚年放不下的，是那些散落在老街深处的记忆。退休之后，他把全部力气用在了一件事上：把西宁的故事，一句一句从老人的嘴里“抢”回来。

他走路的姿态，我至今能想象。清晨出门，一个本子、一支笔，沿着下南关慢慢走。遇见老住户，就坐下来聊；看见老铺子，就进去问。那条如今烟火气十足的网红街，在他眼里，是一条从清代“南城壕”走来的历史长廊。他考证过它的前身，记录过它的变迁，也反复告诉每一个愿意听的人：这条街的魂，不在网红打卡，而在百年不变的市井温情。

东关清真大寺是他另一处精神故土。他研究大寺九百年沧桑，却从不说那些高高在上的史话。他爱讲的故事，是大殿的独木梁来自乐都的汉族人家，十八根巨柱出自互助的藏传寺院，鎏金宝瓶是拉卜楞寺的馈赠。在他口中，大寺不是冰冷的建筑，而是河湟各民族守望相助的活化石。他用一生的考证，让这些故事不再是传说，而是有根有据的民间记忆。

他还痴迷于美食里的学问。为了“清真老八盘”，他不仅翻遍资料，还亲手学会了制作。他常说，一碗酿皮、一碟甜醅，背后都是南来北往的相遇。南方粽子到了西宁，要蘸本地的料汁；中原的面食到了河湟，融进了高原的风味。舌尖上的包容，就是他心中河湟文化的底色。

2026年3月7日，先生走了，八十六岁。

他走的时候，书房里还堆满泛黄的笔记和手稿。那是一个普通人用一辈子为一座城市写下的“档案”。他没有惊天动地的头衔，没有宏大的学术著作，但他把西宁的街巷、东关的烟火、大寺的砖瓦、老八盘的滋味，一一打捞、整理、归还给这片土地。

如今，走在城东区，下南关依旧热闹，东关大寺依旧庄严，那些他守护过的故事，还在街巷里流传。先生曾说，历史不在书本里，在老人的嘴里，在老街的砖缝里。

如今先生走了，他自己，也成了历史的一部分。

而他留下的，是一座有温度的西宁，和一个平凡人用一生守护文脉的背影。

（图为2024年1月31日马钫先生和回族书法家父亲刘振宗（已故）在东区政协文史专员专题会议间隙，一起谈笑交流。