自然是善良的慈母，同时也是冷酷的屠夫。在十年九旱，甚至十年十旱的西海固，人们谱写着一曲曲生命抗争的壮丽诗篇。泾源也不例外，它是西海固的一份子，同呼吸、共命运，在这个靠天吃饭的地方，真主给了它另一张面孔。

    今年的旱情藏在太阳的辉煌之中。回到老家，看着黄金般灿烂的油菜花，心刹那间安静了下来。绕着打场的边沿一遍一遍的看着，乐着。城市的生活快把人憋僵了，我喜欢现在这个干净而美好的乡村世界。我对父亲说：今年的菜子个头不高，要是能下点雨，菜子还能再长些。父亲长叹了一口气说：哪有雨啊！菜子算开花算死着哩。我的心咯噔一下。算开花算死着哩！这是多么刺心的疼痛：这些美丽的花朵正在干旱的屠杀下微笑着死去。这是多么感人的悲剧：这些黄金般的果实以特有的绝美姿态向我们告别。这是西海固众多风景中的一个断面，彰显着西海固人特有的风骨。不是吗?我们每年虎口夺食，和冰雹抗争。靠天吃饭而天有不测风云，我们时常生存在夹缝中，苦难已不再陌生。不管是绿水青山，还是贫瘠甲天下，随便掐指一算就能如数家珍。比如，请看一粒种子的成长历程。

    如果你不能理解一粒种子的命运，你就不能很好的理解泾源。在泾源，一粒种子从撒进被犁铧至少翻开过三次的泥土后，经历多少时光才会破土而出？到幼苗、青苗、扬花、吐穗、成熟、收割、打碾、进仓、洗吹、磨成面粉、蒸熟。这些环节都是在母亲的手里进行完的。你知道这里面的含义吗？仅收割而言，包含了多少内容：麦子是一把一把用镰刀割下来的，再捆成一捆一捆。为了风干，用十二个对成一“马子”，等到所有的麦子割完后，再用手推车一车一车的拉回打场。为了防止暴雨的突袭，拉到打场的麦子都必须一捆一捆摞成像山一样的“摞子”。即使这样，在阴雨连绵的日子，顶上的麦子和最底层的麦子也会发芽，有的会发霉。自然界里的有些圣灵是天生的英雄，好象注定是用来牺牲的。是，不管怎么样，乡亲的内心永远没有高低贵贱之分，这些麦子和那些零散的遗撒在田野的麦子也会被一株一株的捡回，被一扫帚一扫帚的扫成一堆。那些童年的男孩女孩是它们的主人。我想，一个真正的诗人，肯定会理解捡麦穗的孩子的内心——那是多么纯净的赤子，那是多么美好的一首诗。

    一年一年，所有这些劳动环节从来都没少过。其中，任何的一节都不可获缺。麦子成熟的那几天最为揪心。轰隆隆的雷雨天常常让人心里捏一把汗。算黄算收。不管是那一块地，只要麦子一旦成熟，乡亲们会在第一时间挥舞镰刀，把麦子割倒。等到所有的麦子全部割完的时候，心才能踏实。几乎每年都是这样，我们在一场场冰雹来临之前完成了镰刀的使命。这样，生活算是安顿了下来，一家大小的心灵算是有了最后的依靠。当然，我们也曾遭受过冰雹的洗劫。麦子刚刚扬花的时候，一场突如其来的冰雹将其扼杀在季节的摇篮之中。或者一场霜降无声息的杀死了刚刚吐穗的青苗。乡亲不得不重新翻种，以秋补夏。

    即使平安的进行了收割，也不等于万事大吉。如果那天运气不顺，遇见阵雨瓢泼，正在打场轧碾的麦子将面临“塌场”的危险。每到这时，乡亲们会互相帮忙，用最快的速度“收场”，再用大塑料布或厚厚的干草遮盖好这些养人性命的粮食，等待暴雨的过去。

    雨过天晴之后，村庄又一次陷入了新的劳作之中。如此重复、循环。这是一条用钢铁打焊在一起的链子，丢不下其中任何的一节，它在季节的转换中，没有生锈，相反却被祖辈、父背和一代代的儿女用血汗打磨的锃亮锃亮。这是自然的颜色，是世间的光明。

    不要埋怨自然，大自然在每一个领域都有美好的表现，问题的根源在于我们自身。河流在山坡底下，田野在山坡顶上，人们行走在中间，这是平民的乡村。诗人是乡村的平民王子，他的王座是永青的藤条和野生的花冠编制成的摇椅，周围是成片成片的向日葵开满大地，是成片成片的麦苗、玉米、洋芋、大豆等五谷杂粮长满原野。这些平民的花朵和平民的食物承担着神圣的意义，倍受祭祀和膜拜。《古兰经》里说：七粒大米能埋一个人。用两粒填埋眼睛，两粒填埋鼻孔，两粒填埋耳朵，一粒填埋嘴巴。这就是食物，连接着前生和后世。

    在泾源，一把麦草引起的炊烟，足以使整个村庄陷入幸福之中。庄园的幸福就像是湖水中荡开的波纹，一圈一圈的传递着，一圈一圈的彼此依恋着。即使在漫长而寒冷的冬季，食物的变化也不会使乡村显得单调无味，而是会充满滋味。村里家家户户的女人，她们会早早的准备，计划、盘算、选料、清洗、切菜……，然后是一扁担一扁担的青菜被整体的压进大大的瓷缸。然后撒上厚厚的粗盐，接着再压上洗的白净的石头（好多的石头就象是一件件用旧了的家具，古朴而典雅。）经过时间的浸润，那些不是酿酒的大缸，就会充满老年陈酿的迷人诱香。一般都是经过两三个月的时间就可以下口解谗了。淹菜的那几天，压在女人肩上的扁担、洗净的石头、厚厚的粗盐都是幸福的。而村里的女人显得更加干净和轻快，像一朵白云似的鸽子。她们是真正的调味师，是天底下最懂生活之味的女人。在别人看来苦海一样的日子，她们却总是过的有滋有味，意味深长。从某种意义上说，她们的忧愁已被苦难吞吃。她们总是享受着当下的快乐。如果说，她们有忧愁的话，那么，她们所忧愁的就是怎样珍藏这种快乐。你见过沙漠中的植物吗？没有水，只有烈日和狂风，但它们却生长的很好。这些女人就像是在沙漠中活着的植物。在《乡村》之《向日葵》中我曾写到：“这是丰收的田野/向日葵在远处向着太阳/它不微笑也不哭泣/他只是一个劲的昂着头颅//火长满全身/她和松树、夜风、星空/以及我的零碎思想/进行着一场燃烧/这是开花的太阳/没有黑夜/这是真正的花/是一切花的王/只要燃烧/不要休息//这是不死的青春/今天的一株向日葵/是我的怀念。”

    这就是我身在其中的乡村世界，苦难而悲壮，内敛而热情。让我们再来看看孩子们的村庄世界，你就会更加的觉得我们的苦难是非凡的苦难，我们的快乐是非凡的快乐。成长于乡村的孩子，天不黑不回家，大有玩它个天塌地朽之势。待到母亲个个千呼万唤，一个个小家伙才披星戴月的跳进家门。孩子们中的大多数都是胆大包天的，都是小英雄。他们跳越十几米高的地塄，盘玩陡峭的悬崖，抓黄鼠狼，玩火把，踏脚、打仗、练武术，游戏可谓名目繁多，毫不痛快。他们也用工业文明提供的玩具，但那实在是太昂贵了。一把塑料手枪十几块钱，他们一年的零花钱可能也没有那么多。但不管怎么样，他们一群一群的把各种声音汇聚成一种热浪，在村庄中间四处传播，随意的改变着方向。这种快乐是村庄生命的元素。从小到大，从生到死，使每一个村庄里的人在整个人生旅途中存在着希望。一种记忆的希望，一种衍生的希望。当然，孩子们每天不是尽玩的，他们也会跟着大人拉车子，拾麦穗，割草，挖药。这些原生的劳动从小就开始灌注着他们的血液，使人的形象从小就开始积聚起高大的生命光辉。

    也就从这些时候开始，我们接近了自然。泾河的清水，老龙潭的深谷，小南川的苍松，凉殿峡的秋风，荷花苑的余香等等。人的自然的天性得到充分的培育和发挥。是的，这些原生态的风景是培育生命的自然场所。这样，在人性中，悲天悯人开始具备了最朴素的基础。

    “但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。”

    一边开花一边死亡。“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”（作者： 秦志龙）

责任编辑 ：奥斯玛廼