天色还灰蒙蒙的。东方初升的亮白映在我家纸糊的九宫格木窗上时，母亲已起床。梦境里，我隐约听见院子里扁担系子相互撞击的声音、水桶摇晃的声音。母亲又要去挑水了。这个村庄依山而居。一道山泉从山谷潺潺流出，穿村庄而过。村里的人畜饮用水主要来源于这条小溪。乡亲们在村庄南头干净宽阔的高处架了一个石槽，溪水流经石槽，可以直接流进水桶，担水淘菜很方便。这个地方就叫水槽了。

    我起床的时候，母亲已完成了她每天早晨的第一道功课，厨房那口赤褐色的大缸里已清水满盈。我计算过，按我家那对水桶的盛水量算，要担满这口大缸，是要挑四担水的。母亲要在水槽和我家往返跑四趟。母亲的额间浸着汗珠，身上散着热气，汗水浸湿了她的衣衫。而她的眉宇间却闪烁着明亮的精气神，有一股虔敬的威严和幸福感在里面。多年来，她形成了一种生活习惯，从不饮用水缸里昨天盈余的陈水，而是每天必须从水槽那里挑来清新的鲜水。端详着圆月一样充盈的缸口，聚敛的清水沉静地与母亲对望着，清幽深邃，一股新鲜的清香扑向她的脸面。那缸水，成了母亲心头独一无二的圆月，明亮地照耀着她，在她的心头晃来晃去。

    每天，她是村里最先到达水槽边担水的人之一。她挑回的每滴水就是村里最新鲜的水了。母亲神情庄重欢愉，用水槽边的竹刷将水桶里里外外刷洗一新，再让泉水叮叮咚咚淌进水桶。她是喜欢那种清澈的响声的，有如银子撒落的声音。那水，流经清幽的山谷，带着山涧车前子、蒲公英百草的清香，红鼻血花、野黄菊千花的芳泽，草莓、樱桃、蓝梅子野果的甘甜；带着林间白桦枝头滚落的晨露；带着云卷云舒的雾霭的优雅；带着启明星的光辉，一路欢歌来到我家。这水是透亮的、清冽的、芬芳的。母亲说，喝上干净新鲜的水，心里是亮堂的，人一天是感觉不到乏的。

    母亲像守护金子一样守护着那口缸，从来不许畜禽靠近，更不许小孩子们接近。小猫小鸡对那口缸是望而生畏的，每有靠近半步，就会遭至母亲歇斯底里的呵斥和追赶。为防意外，母亲特意让父亲做了两块厚重的木盖，重重地压在缸口上。那木盖我小时候是揭不起的，所以，也无从接近那缸水。就连父亲有时偶尔经过水缸时，母亲都不免要唠叨着，哎，哎，小心水。

    这缸水，在我小时候的记忆里，带着某种神圣的意味，仿佛是母亲设的一个禁区。我有时站在院子里，看见静静站立在厨房漆黑的角落的那口水缸，觉得它是那般清苦和孤独，又觉得它满腹高贵与清香，是只适合待在那个冷清的角落独享清静的。趁母亲不在的时候，我有时悄悄溜进厨房，用手摸着水缸光洁温润的赤褐色釉面，手掌上沾满了潮润与冰凉的水珠。再次轻抚，却意外感觉到缸体上传递出一股母性的柔情，那股柔情是那样宽广、熟悉、绵延不绝。由此我判断那水缸应该是女性的，而不是男性的，因为它浑身散发着一股乳汁的清香，并有一股女人身上的淡雅。

    在流火的七月，放牛或放学回家嗓子冒烟的时候，我多想喝一口缸里的清水解渴。我静静地站在缸边，看着母亲郑重其事地揭开水缸上的木盖，舀出半瓢清水倒进瓷碗递给我。那半瓢水在碗里荡漾着微弱的涟漪，欢快而愉悦，像渴望鱼儿的小海洋。我迫不及待地饮了一口，一股透心的冰凉通过舌苔直达内心，一股从未有过的澄澈迅疾传遍全身。那口水在我看来，是甜过蜜汁的，世界上再也没有比那半碗清水更甘醇甜美的了。那时候是经常喝这泉水解渴的，也不见生病。仿佛身子骨没有现在这一代孩子们那般金贵。我的那些伙伴们和我一样，像后园菜圃里的萝卜白菜一样，都自然地长着，不避风雨，不讲温凉。清水是我们唯一的饮料。包括我的父亲和哥哥们，从七、八月的“麦趟子”上下来，也都是大汗淋漓地先钻进厨房，饮半瓢甘洌的清水后，才惬意地坐在杏树下稍作休息，再洗漱吃饭。

    岁月荏苒，清水为伴。我有时想，我这身子里面定然已被母亲悄悄注入下了一股小小的清流。它的样子应该酷似那条清澈的小溪，每时每刻都回旋萦绕在我的血液里，支支汊汊遍布我的全身。这样想的时候，我就觉出我的血液里泉水流动的声响，叮叮咚咚的。

    我家的厨房旁边有一间小房子，叫“水房子”。至今，我仍然喜欢这个如此充满诗意的名字——它给人一种冰清玉洁的感觉，使人感到悦目而爽心。这个水房子是厨房旁的小侧房，低矮、阴暗、狭小，暗藏在隐蔽的角落，不易被发现。它是专供家里人洗浴的地方。推开面西的沉重小木门，感觉到水房子里比较阴冷，光线也晦暗淡弱。稍过片刻，就可以看见屋顶垂下的铁钩，铁钩上面吊着一个青灰的泥瓦罐。瓦罐做工粗糙，没有彩釉，样子有些丑陋，灰头土脸，侧耳却宽阔结实，上面系着绳索。瓦罐底部中央被凿开了一个筷头大小的孔，小孔上塞着木塞。水房子南墙高处安着一个尺许见方的雕花木格窗，窗上糊着黑黄的牛皮纸。阳光透过木窗斜射进水房子时，金黄的光线被分割成一条一条的，依稀能看清飘浮不定的尘埃，在光线里自由灵动地游来荡去。

    这个水房子的小世界里是有大乾坤的。男人们实际上是不大用到这个水房子的，因为，男人们一般都会到清真寺里的沐浴房去洗浴。所以，这个水房子主要是我的母亲、姐姐和嫂嫂在使用。每逢开斋节、古尔邦节等重大节日，每遇婚丧嫁娶，每到主麻日，母亲都会默默地张罗，为自己准备温热的清水，怀着虔敬的心将清水灌进瓦罐，走进水房子。此时的水房子会充斥异样的气氛。一罐清水在母亲头顶高悬，多像一盏即将被点亮的巨大明灯，这盏灯是清净之灯、精神之灯，以水为捻儿，向下燃烧。当木塞打开，温润的泉水从瓦罐底部缓缓流下的时候，灯，就被激活、点亮了，母亲圣洁的仪式就开始了。

    那水其实不像是溅落，而更像是滑落，像是坠落，像是飘落。它是轻柔而迟缓的，保持着一定的秩序，若有所思地滚落在母亲身上。清水珠丰满而圆润，大小匀称且彼此相像，是闭着眼睛的，像一群羞涩的小姑娘。清水，落在母亲身上那一瞬间，就开成了水花，晶莹剔透，花瓣四溅。开成花的清水，有些笨拙，相互碰碰撞撞的，弄出些微的水声，一身水花就缓缓落在母亲脚下，钻进泥土，不见了踪影。昏暗的光线中依然氤氲着水的清雅淡香。

    隆冬时节，水房子会更加阴冷。母亲沐浴时，会在水房子里置放一个木柴燃旺的火盆。有一天，适逢漫天大雪飞舞，我偶然间瞥见水房子里有火影攒动，依稀听见潺潺水声。水房子屋顶，炊烟与蒸气竞相缭绕升腾。彼时彼刻，围绕着母亲，金黄的柴火在舞蹈，那晕染了水色的火苗定然显得更加透亮柔滑，应该像升腾的丝绸，像起舞的发丛，更像睁开眼睛的孔雀翎，在水声里扶摇上升；而甘洌的清水在火光中变幻不定，色泽金美，滴滴珠玑，如溅落的月辉，如流淌的金汁，又如散落的玉盘，在火影里喧响着沉沉下降。仿佛这水中有火的呼啸，而火中蕴藏着水的龙吟，水与火交织、缭绕着，一个升为明亮，一个降为沉寂，彼此谦让且共依存，演绎着无声的美意。母亲在水火的和谐映衬中洗却尘世烦扰，得以清静的新生。屋外洁白的雪花在飞舞，一层埋过一层，喧闹被遮蔽，杂物被隐埋，独有彼时的宁静。这绝美的一瞬刀刻般定格在我的脑海里，我的内心升腾起一种沉郁的悸动和美意。此世间，再也没有比这一刻更让我迷恋的图腾了。

    水房子的柴门轻轻开启的时候，母亲戴着盖头，面如圆月，一脸素洁，神情肃穆，庄重俊美，步态轻盈，宛如芙蓉出水、凤凰出浴。我知道，她清新鲜亮的一天，又悄悄开启了，她的节日的帷幕又轻轻拉开了，她清苦的幸福生活又将翻开新的一页。