老    街 
 

 北京的广安门内有条街叫牛街。北京有句老话：“东贵西富，南贱北贫。”概括了城圈里边东西南北四城的居住特点。牛街，这条南城的街道，至少有七、八百年的历史，街面带着南城的土腥味儿：碎砖头房多、小门脸儿多、小吃摊多。这儿值得夸耀的仅有一宗——中外闻名的牛街清真寺。传说宋朝年间，阿拉伯一个“筛海”的儿子那速鲁到北京传教，看这块地方绿树成荫，河水清清，便带着中国工匠盖起座清真寺，供穆斯林礼拜用。这座清真寺溶合了中国和阿拉伯建筑艺术的长处：两边是对称的清水脊砖墙，各置一座小门，栽着四株柏树，中间突凸出一座六角攒尖亭的望月楼，门窗是阿拉伯式拱圆形，朱漆栏杆，彩画梁栋，遮隐着寺内的飞檐歇顶；楼前有一座小巧玲珑的彩画牌坊和对面歇山顶式的影壁相峙。每天刚蒙蒙亮的时候，一位中年的寺师父，站在邦克楼栏杆旁，头带白圆顶布帽，高声呼唤人们来大殿来礼晨拜，声音洪亮，响遍了整条街，连隔着半里多地的菜市口都能隐隐约约听见；一会儿，头带白帽的回民们三、五相约，从每条胡同出来，到寺内的水房里沐浴，进到肃穆的大殿里，跪在紫红地毯上礼拜。

    这些人中，成分很复杂：有家资万贯的大古玩商，开着清真饭庄的老板，有家境中等私塾先生，镖局里的镖师，小油盐店掌柜，“骆驼锅房”的会头，还夹杂着站街头吆喝的小贩，剔十几头牛的肉铺伙计和串遍了北京四城挨门要“乜贴”的穷人。 这条街的“街貌”不扬，其实宽窄不一的胡同里隐没着不少深宅大户。街口路东的麻刀胡同，别看胡同口挺细，进到里面都是磨砖对缝青墙灰顶的宅门。回民经商的多，官场上当官的少。胡同中间，最显眼的那座青石台阶的高门楼，墙上铁环拴着几匹蒙古马的，是在北京的廊房二条、花市、鼓楼有三家古玩铺子的白德明大老爷家；再往东走，过一个门儿，是个不怎么起眼的灰砖清水脊门楼，一边一个青方石墩，雕着扭头的兽脑袋，是北京琉璃厂翠荣斋玉器行的掌柜，珠宝界称为“妙手神眼”的韩德其家。从这儿穿过小夹道，路过韩掌柜祖先捐钱盖的清真女寺，又到了一条宽畅的胡同，两边的门楼虽不很气派，倒也整整齐齐的，这一带是家境小康人家和清真寺阿伊玛的聚集的地方——小寺街，胡同里总是弥漫着芭兰香的味儿，让人想起庄严肃穆、经声朗朗的礼拜寺大殿，几百位虔诚的“香佬”，跪在紫红色地毯上，跟着一位黄绸缠头的“伊玛目”，赞颂真主的恩德，祈求真主的恩典。

    路西却不一样，除了几幢还算整齐的四合院外，大多数是碎砖头垒成平房的大杂院儿。住着推小车吆嗨“切糕、艾窝窝来——”或是“肥羊肉真嫩！”的小商贩，身挑装着冒热气的水盆和板凳，打着“唤头”走街串巷的剃头师傅，跑遍了北京四城在宅门口喊着：“主麻乜贴，撒哇哇。”家里穷得揭不开锅的回民大妈、大婶们；穿过糖房胡同或羊肉胡同往西看，是一片坟茔、菜地的旷野，坟地边住着十几户人家，碎砖头垒起的院墙不高，里面传出牛和骆驼的声声哀鸣，随着飘来的是一阵阵血腥味，北京有名的“骆驼锅房”就在这一带。这十几户回民人家，几辈子都靠屠宰牛、羊、骆驼为生，从口外买来成把儿的骆驼，岁口小、健壮的卖给到京西拉煤的，往北京一筐筐地驮煤；老的、残的都下了汤锅，卖给肉铺、饭庄、推车小贩，一来二去的也能嫌几个血汗钱。 这条街的回民们世世代代往在这里，沧海桑田，人口繁衍，没有大栅栏、天桥那么热闹吧，倒也人丁兴旺，门户齐全，凭着手艺、能耐和辛苦一代一代的生活着。这儿的地势养人，南边是右安门，从丰台、黄土岗到下斜街花市卖花的花农要穿街而过，少不了买点干粮、喝壶茶，钱多少得扔在这街上点；往西是广安门，京西、涿洲、保定府等几个县的人进京做生意、串亲戚都路过这儿，尝尝远近闻名又便宜的清真小吃，来顿羊肉大葱馅饼、热烧饼夹五香酱杂碎、豆腐脑什么的，又解饿又解谗。牛街的小吃摊自然是买卖兴隆；牛街北边，过了街口不到五十步，是北京有名的土地庙，每月逢三，布棚遮天，摊摊相接，人山人海，热气腾腾摆着各种各样的锅、碗、盆、勺、案板、菜墩，遍地都是寻常百姓家的必备之物，最多的要数鸡毛掸子，短的不到一尺，长的一丈多高，有白鸡毛、黑鸡毛，麻褐鸡毛，要什么样的都有，远远看象一片茂密的竹林；脑筋活、手头巧的牛街人，是不会放过这个机会的：头天夜里，家家都蒸、煮、炸、烙，早晨做完礼拜就推车、挑挑儿来到了庙会，豆腐脑、切糕、茶汤、碗豆黄、莲子粥、小火烧各种小吃花花绿绿摆了一世界，从门口直到空场儿那那都是，吆喝声响天震地，调门儿悠长，四城来这儿赶庙会的小贩都甘拜下风。牛街东边，走不到半里地是丁香闻名的千年古刹法源寺；西边，穿过老君地、枣林斜街是牡丹花著称的崇效寺；北边，过土地庙是古槐成荫、明朝时的“京师首刹”长椿寺；西北边还有报国寺、善果寺、天宁寺等京师著名的寺院。这一带是南城古刹集中的地方，不少文人墨客、王公大臣常常到这儿来游乐，这儿也是回民聚居的地方，全国各地的穆斯林为了图个吃、住和做礼拜方便，到京城办事、做生意都愿意到牛街一带的客栈投宿。俗话说：人多是非多。故事就是民国年间，从一个外地的回族老客身上引起的…… 大影壁前 这天，是伊斯兰教传统的开斋节。牛街的街道一大早就挤成了人疙瘩。北京四九城和京郊西红门一带的回民们都抓早赶到这儿，拿着炸得金黄的“油香”走亲访友做礼拜，到处是穿得干干净净带着白帽的人们，街里家家冒出的芭兰香和芝麻香油味混在一块，直往人们的鼻眼里钻，挺好闻的。 北京四城的小商贩们是哪儿有热闹往那儿挤。人们从牛街北口往里伸着脖子瞧：在一窄条蓝天下横七竖八地扯着、挂着，一片片白的、花的、黑的、兰的、打补钉的布棚和园的、扁的、长条的、带穗的招牌、幌子，有的低了点，拍打着攒动的人脑袋；顺着布片、竹竿、杉棒、算盘绳中间的缝儿，飘散着浅兰的油烟和雾似的水蒸气。顺着缓缓移动的人疙瘩转进街里的棚子中间，到处爆着“叮叮”，“咚咚”、“啪啪”、“咝咝”的响儿，红色的火苗儿窜着，嫩绿的青菜水灵灵，雪白的面团在案板上滚着，金黄的油锅冒着泡，人的眼睛再有两只在这儿也不够使的，看了这边，那边招得你不能不看。拖着长腔的吆喝声灌满了耳杂：“芹菜、韭菜、扁豆、辣青椒哎！嫩黄瓜——”“吃哎，包儿那个热地呀——”“五香的羊杂碎，多给！”“烤白薯，热乎乎的——”这个吆喝声还没落利索，那个摊又扯着尖嗓儿接上茬儿了，一个比一个声音亮堂，象台戏似的。 清真寺对面，有座几丈长的青砖大影壁，影壁底下散布着几个摊：左边是个卖凉粉的，一个挺丑的中年汉子，闪着双溜亮的小眼睛，眼珠转来转去打量着旁边摊上的年轻寡妇，手还麻利地擦擦漆盘上的蓝花瓷碗。那个摊儿的主人的确很美，瓜子脸尽管苍白，可透着一股秀气劲儿，怀里拢着个小男孩，案上摆着温朴、炒红果、炸白薯片等吃食，摊前挂着个锅盖大小的梨膏糖，她呆呆地瞧着拥来挤去的人群；靠在她旁边豆腐脑摊是影壁底下最大、最热闹的摊，做买卖的是祖孙两人：爷爷掌勺盛，孙子来回来去地端。这个摊气派，扯着一个房顶那么大的白布棚，墙上挂着的粗兰布上书斗大的楷书：清真马记豆腐脑。

    案子上的家伙干净利落，几叠粗瓷碗，成把儿的筷子和一溜装辣油、蒜泥、好酱油的褐绿陶罐一尘不沾，透出洁亮，紫铜锅里咕嘟着玛脑色的鲜羊肉口蘑卤汁，大号的青柚陶罐里雪嫩的豆腐脑冒着热气，豆腐脑摊的主人擦擦手，看看街上笑眉笑眼的人群，唱歌一样地吆喝道：“好热唉，豆腐脑唉——热唉！”。 豆腐脑摊的生意不错，五、六条长板凳上挤满了人还有不少端着碗站着喝的，有穿长袍马褂的阔人，也有短打扮的手艺人；带白帽的回民少，大多数是别处赶来看热闹的——咱北京人好瞧热闹。摊子的主人叫马四把，往上数三辈都在牛街卖豆腐脑，到牛街打听“豆腐脑马家”没有不知道的，有名！他有一身的好功夫，十几个年轻力壮的小伙子近不了身。早年间替人走过镖，打败过不少高手，人送外号“神手马”。

    有一次在沧州失了镖，他赌着口气，到河北涞水县找到有名的“弹腿李”学了两年功。又去沧州找到劫镖的人，使了几个绝招制服了对手，还清了失主的镖银；从那儿起回到牛街重操起祖传的手艺，卖起豆腐脑来。他为人仗义，爱接济比他更穷的人，老街坊有难处求到他的摊前，二话不说，从摊上的钱笸箩里，抓出一把铜子，让你买粮买菜，不能让你舍了脸后空手回去，还不还的不在乎，叫一声“马四爷”什么都结了，义气嘛！ 太阳爬上望月楼顶了，人们做完聚礼蜂拥着从寺里出来。忽然，街上的人疙瘩里撞出一位穿着湖蓝色春绸裤的青年，满身上下都是汗渍泥迹，带着很脏的白礼拜帽，脸上青灰色，两只晃灯似的眼睛努在眼皮中间好象稍一碰就掉地下似的，拎着一个沉重的蓝包袱，“扑通”一声双膝跪在地上，有气无力地喊着：“撒哇哇您哪，把我这点东西买了，凑个盘缠。”好事的人们“哗啦”一下把这个青年围个水泄不通，直着脖子，瞪着眼睛，瞧稀罕似的瞧着他。有多嘴的问这个青年的身世，这个小伙子一把鼻涕一把眼泪地说了自个儿的事。 他是福建泉州人，父亲是个有名的大富商。上个月，他和两个家人带着一车香料、珠宝、丝绸晓行夜宿，在扬州登船顺运河而来，到北京后投宿到广安门里的大客店中。老天有眼，第一次出外做买卖就嫌了个好价钱，从几家大宅门里又收购些古玩准备带回老家。