一个偶然的机会，听说夏都公益在互助县一个土族村落里组织爱心活动时发现了一位信奉伊斯兰教的老人，这引起了我们强烈的好奇心与极大的兴趣，初春的一天，我们驱车前往，前去采访这位老人。

车行驶在乡村的道路上，窗外仍然是一片冬天的枯黄与干涩，树梢上隐隐能看见一抹淡淡的绿色与春的萌动。
我们不禁猜想，即将面对的会是一位怎样的老人，这个老人又会有着怎样的故事。经过近两个小时的车程，我们来到了互助县五什乡板颜村。

一路探询最终在五什乡的社区门诊里找到了老人。虽然心里已有所准备，但见到她的那一刻我还是有些吃惊了，她就象被岁月风干的一棵老树，瘦骨嶙峋，黑色的盖头下核桃般褶皱的脸，眼窝深陷牙齿脱落，满脸是沧桑岁月留下的痕迹。唯独她的眼神宁静温和，如千帆竞渡后的海岸平静坦然，而那顶黑盖头戴在她的头上是那样自然熨贴，似乎拢住了所有的沧海桑田苦难磋砣，让她的脸散发出一种安祥与柔和的光彩。原来她有些感冒了不舒服，女儿和女婿来诊所陪她打针。

老人一口西宁话，我们道了赛俩目，老人流利地接下了，眼睛里流露出一份温暖与喜悦。言语之间不时说着知感真主，逢真主的口唤这样的字眼。面对这样一位老人，我如见到了自家的长辈亲切，自然而然地打开了话匣子，拉起了家常。

老人名叫张秀清，经名阿依舍，今年82岁了，出生于互助哈拉直沟的一个普通汉族农村人家里，由于父亲好赌，在她一岁多尚在蹒跚学步时就被父亲当做赌资当给了一个民和的回族家庭。
而不幸与苦难也从此与她如影随形，多舛的命运也由此开始上演。也许是因为她是赢来的赌资，她的到来并没有给养父母带来多少快乐幸福，而是家里从此多了一个吃饭的人，她从小就洗衣做饭，下地干活，而养母打起她来一点也不手软，浑身经常被打得伤痕累累，手上腿上到处是疙瘩，有一次还将腿都打折了只能躺在炕上，为了不让别人知道，不带她去就医，寒冷的冬天里还故意将煨的火炕熄灭，用土填上由她自生自灭。为什么呢？

我不解地问，“阿姐，如果是火炕伤口就好长时间长不好呀，如果是炕冰了不是温度低不容易化脓发炎吗？”

说着老人将手举给我看，那是一双怎样的手呀，青筋暴起，如麸皮般粗糙多皱，尤其是各个关节都凸起了一个大疙瘩，整双手都变形弯曲着，我不禁黯然了，而老人平静叙述的语调也变得起伏颤抖起来，深深的眼眶下那双温和的眼睛也透露出痛苦和不安，她用枯皱的手擦了擦眼睛，混浊的眼睛里似乎有晶莹的东西在闪烁，然而并没有泪水流出，也许经历了太多的世间风雨，她的眼泪已经流干流尽了。

这样的苦日子过到了十五岁，养父母将阿依舍嫁给了一个亲戚家的男孩子。但是只是换了个家庭继续生活，她的境遇并没有太多改变，婆婆只让她干活不给她吃饭，在那样食物紧缺匮乏的年代里，她品尝了太多的饥饿与寒冷，第一次婚姻在持续了四五年后破裂了。

到了吃草的年代（一九六O年），迫于生活，她又嫁到了互助一个汉族家，生育了三男四女七个孩子，日子过得清淡平凡，然而随着年龄的增长阿依舍内心的惶恐与不安越来越多，温饱问题解决了，但信仰上的迷失与陌生让她寝食难安，她所在的村子是清一色的土族，没有童年里熟悉的邦克声，也没有大家见面时互道赛俩目的亲切问候，斋月里浓厚的氛围、开斋节时大家的欢欣感恩。

虽然童年带给了她太多的苦难与不幸，但信仰的种子已经在她幼小的心灵里深深埋藏种植，她觉得自己该做些什么，不能就这样饱食终日，在这里坐等天命。她也曾尝试劝说丈夫一起皈依伊斯兰，但丈夫已经习惯了土族人豪放不羁的生活方式，大碗喝酒，且歌且舞的日子，几次尝试均以失败告终。

在阿依舍49岁的时候，她做出了一个惊人的决定，舍弃家庭离开丈夫和孩子，只带了最小的两个女儿，去民和投奔养父的妹妹。是什么让她做出如此的举动，能够放弃家庭毅然决然扔下几个大大小小需要母亲照顾疼爱的孩子离去？

我问阿依舍，朴实的话语道出了她的心声，“我虽然是汉民家养哈的娃娃，但真主的拨派我来到了回民家当丫头，虽然父母亲对我不好，但是他们让我信仰了真主，我不能一直这么下去，我快老了，不能就这么去见真主，我到了给真主磕头的时候了。”

感赞真主，信仰的力量让一个弱小的命运多舛的女子生出如此巨大的勇气听从真主的召唤，拨开内心的重重迷雾与羁绊，放弃亲情与家庭，去寻找信仰的依靠，去吸吮信仰的甘露换取身心的宁静与幸福。

再后来，民和的亲戚安顿了她们娘仨，教给阿依舍最基础的信仰知识，教她做礼拜，她的两个女儿也随母亲信仰了伊斯兰，嫁给当地的回族人家做媳妇。到如今，阿依舍已八十二高齡，孩子们也已人到中年成家立业了，还有一个当大队书记的儿子，他们都理解了母亲当年的出走，对母亲很是孝顺关心，阿依舍在几个女儿家轮番小住，逢到节假日一家人开开心心团团圆圆，生活终于对苦命的阿依舍张开了笑脸。

采访的最后，我们跟随阿依舍去了大女儿家。这是一个殷实的农村家庭，虽然早春的空气清冽干冷，但屋子里温暖如春，太阳暖暖地晒在阳台的几盆花草上，祖孙四代其乐融融。

这是一个奇异的多种信仰和谐并存的家庭，母亲的房里铺着拜毯，挂着太斯比海，女儿一家信仰藏传佛教，家里摆着观音菩萨，但这并不影响她们照顾母亲，一家人尊重母亲的饮食习惯为了母亲不吃猪肉，食品也全都是到清真店里去买，一到礼拜时间，小孙女就会冲着奶奶喊，奶奶，你磕头的时间到啦！说到这里阿依舍笑了，那是历尽沧桑后欣慰的笑，是全身心归属于安拉的坦然与幸福的笑。

尽管她只会清真言及一两个索啰，不会更多的念词，尽管她手掐太斯比海的动作不太规范，那又有什么，这些都抵挡不了她对自己信仰的执著与坚定，她对晚年的规划洋溢着满满的对真主的爱。

“天怕秋里寒，人怕老来难”，阿依舍是不幸的，这一生经历了太多的坎坷沧桑，阿依舍又是幸福的，她的晚年因为信仰而完美生动。料峭寒风里，她蹒跚着送我们走了很远，那一刻成为我们镜头里的定格，温暖着我们每个人的心灵。（文：燕呢喃）