所以张爱玲笔下的世界并不美好，没有完满的爱情，没有崇高的品格，有的只是为生活算计的人。说她是鸳鸯蝴蝶派真是会错了意。不过正如书中所说：

       张爱玲并非否定爱情，然而她更注意的是将爱情摆放在人性弱点和现实的牵制下。在她看来，爱情脆弱无比，只能存在于恋人们的幻想中，一旦遭遇压力，最终总是“好梦由来最易醒”，它是“谈”出来的，只是恋人们“谈”情“说”爱时，增进情趣的润滑剂而已。这种随缘触机式的感情流露，其结果自然就是和谁在一起阻力（外在压力）最小，谁就是“天成佳偶”了。

        这样的处理方法对传统的鸳鸯蝴蝶派绝对是极大的讽刺。张爱玲的笔下，现实中的爱情都是残酷的，美好的爱情是想象中的。就像《封锁》中，封锁中的人们在片刻中游离于现实之外，仿佛到了另外的世界，所作所为与现实无关，不会产生任何影响，所以主角莫名其妙动了情。待到封锁结束，一切不过是梦一场，回到现实大家又是互不相干的了。

        说道动情，不得不提及《色戒》中易先生给王佳芝买钻戒，瞬间佳芝以为这个人是爱她的。本书中新提出一个观点，即以自恋来分析王佳芝的心理，不失为一种不错的解读。王佳芝把自恋反射到老易身上，正如戏结束后还久久不愿散场，其实都是“水仙子”的表现。所以错把自嘲当爱情，最终把那些害她失去贞操的同伴一通拉下地狱。

        对张爱玲作品苍凉的观感，不仅仅是她作品中常常出现死的意像和鬼气，苍凉是没有感情的，谈不上大悲，有的只是距离感。也许正因为张爱玲与时代和自己笔下的世界都拉开了距离，我们才会有如是感受吧。