刚到北京的时候，由于语言、习俗等不同，买买江在北京一个个音乐酒吧里的“北漂”日子格外艰难。不到两年，他就被音乐圈淘汰了。于是，他从1999年12月1日开始学习吉他，每晚从10点练到凌晨6点，坚持了14个月，没有一天落下。他试着用吉他来伴唱自己的柯尔克孜歌曲。“我们民族的音乐特别好听，需要更好地被传唱。”买买江说。就像柯尔克孜族谚语所说：“单匹马不会扬起尘雾，即使扬起尘雾，也不会出名。”2000年1月，买买江和其他4个汉族朋友组成了一支原创乐队，买买江担任主唱。从此，京城更多的酒吧里能听到祖国最西边的柯尔克孜族同胞的音乐之声了。

　　在北京坚守近10年，买买江想念天山和昆仑山交汇处的家乡，但他又不能回去，因为他有着将柯尔克孜族歌声送到外界的使命——“我回去了，谁来代替我呢？为了我的民族，确实没有退路。”家乡一直对他敞开着胸怀，时刻准备接纳着和买买江一样的游子们。

　　妻子去世，年迈的父母时刻想念他，逐渐长大的女儿盼望他回归，京城生活的艰难等，买买江最后还是选择了回去。现在，买买江在克孜勒苏柯尔克孜自治州歌舞团工作。出走与回归之间，不是一场简单的来回，而是买买江将民族之声送到外界，同时将外界的音乐菁华吸纳进来的过程。如今，和买买江一样的柯尔克孜族年轻歌手们，正在为家乡和外界架构一座音乐之桥。　　

　　“库姆孜”，传到日本的柯尔克孜族乐器

　　和其他民族一样，柯尔克孜族在长期的历史发展中，创造出了本民族的音乐和乐器。穿行在克孜勒苏柯尔克孜自治州内，流传于柯尔克孜民间的“库姆孜”、“柯牙克”、“秋吾尔”等民间乐器，传唱着这个古老民族的音乐心声。其中，最吸引笔者的是柯尔克孜族人最古老、最普遍使用的“库姆孜”。

　　“库姆孜”是一种弹拨乐器，分木质、铁质等各种质地，琴型很多，目前在克孜勒苏柯尔克孜自治州就有七八种，但最流行的是三弦琴，有独奏、对奏、二重奏、合奏、伴奏等多种演奏形式。民间音乐人克里孜向笔者表演完“库姆孜”后，介绍起这种古老乐器的历史，千百年来，“库姆孜”不仅在柯尔克孜族中广泛流传，而且早就传入其他民族地区乃至国外。

　　笔者虽然在乌恰县聆听着克里孜弹奏的“库姆孜”，但思绪却沿着丝绸之路飞抵唐代。那时，“库姆孜”曾作为贡品抵达唐朝的“心脏”长安。后来，“库姆孜”作为大唐乐器被赠给日本，并且在日本有了一个新的名字——“库托”。至今，在日本仍然能见到“库姆孜”。

　　在阿克陶县采访时，笔者曾在奥依塔克一带看到过4根弦的“库姆孜”——“蒙革库姆孜”。清朝乾隆年间，蒙古乐队演奏的《什榜》乐曲，其中就使用了柯尔克孜族4根弦的“蒙革库姆孜”。然而，在乌恰县以及克孜勒苏柯尔克孜自治州的州政府所在地阿图什等地，笔者所看到的“库姆孜”多是经过改良的“高音库姆孜”。

　　在采访中，笔者听得很多的一个词是“奇”，“奇”在柯尔克孜语中是“人”的意思。比如，买买江这样的人就叫“额尔奇”(民歌手)，他们和“玛纳斯奇”(柯尔克孜族英雄史诗《玛纳斯》的演唱者)、“奥翁奇”(作曲人)、“库姆孜奇”(“库姆孜”琴手) 一起组合成了“柯尔克孜之声”，构成了柯尔克孜族民间音乐创造、加工和传播的阵营。在整个克孜勒苏柯尔克孜自治州流传的古典乐曲《康巴尔汗》、《苏勒交勒》、《凯尔别孜》、《布托依》、《沁格拉马》、《喀奇肯》等，就是这些众多的“奇”们创作、演唱、传播的。而《我的亲人》、《解放军》、《我的家乡》、《今日的牧场》、《我的启明星》、《婚礼》等，则是新时期创作的优秀作品。