提起北京的回回，人们自然会想起牛街。而提起牛街我就会想起张伯，在我心目中他似乎就代表着牛街。因为我和张伯有长达20年的忘年交，他身上有着太多的牛街记忆。

    九十年代初，是我人生的谷底。多年的强直性脊柱炎让我直不起腰，又从高考那根独木桥上重重摔下来，我变得郁郁寡欢，沉默寡言。自卑，自责，疾病难愈，前途无望。所有这些在心里翻来覆去，我常常彻夜难眠。人不顺时总爱怨天忧人，心也就慢慢封闭起来，跟家人无话，跟外人更无语。这样下去我真会垮掉。开斋节渐近，我举意能骑车去牛街礼尔德拜，祈求安拉改变我的境遇。平常我走路走不远，骑车还行，因为这样股骨头负重小些。母亲常说真主不屈人的愿望，那一天，真的实现了举意,我一大早洗过大净从家骑了近一小时的单车到了牛街，礼完尔德节拜后，我试图能在牛街附近找点事儿做，是真主援助到了，最后我在中国伊斯兰协会的经书流通处谋得一个当售货员的差事。120元的月薪，并且卖东西还有个凳子坐，简直让我欣喜若狂，这是我走向社会的第一份工作。

   经书流通处位于牛街地区的教子胡同与南横西街交汇处，离牛街礼拜寺也很近。经营的是穆斯林宗教和生活用品，以及经书，阿拉伯语教材。我专门负责卖书。我腼腆自卑的性格这时不得不面对来自本地和外地的多斯提们，在和形形色色的顾客交谈中我逐渐打开了心扉，猛的发现我毫不缺乏与人沟通的能力，缺乏的只是勇气。来来往往的客人中有学者，商人，学生，乡佬，也有礼拜的坊民。有的人几天来一次，也有些人几个月露次面。而每天能看到的身影只有张伯，他家就住在礼拜寺对面的门章胡同，每次礼完撇施尼，总要来我们这儿绕一圈，侃一通再回家。

    他当时已年近70岁，仍鹤发童颜，精神矍铄。记忆中好像永远戴着那顶普通白色礼拜帽儿，骑着那辆28型凤凰牌旧自行车，车后搭着个军绿色布兜儿。一进门，不管我们这屋里有谁，都会被他的声音吸引过去。满嘴的京腔京韵，乍一听还以为是单口大王刘宝瑞。但说的内容你必须仔细听，方能捋出头绪。张伯说话从不做铺垫，如果你头一次接触他，听他讲话，好像是从中间欣赏一部电视连续剧，需细细品味，展开联想，才能把故事的轮廓慢慢地辨别清晰。

    从王静斋到马坚又到陈克礼，从白崇禧到马本斋。聊起这些回回精英们的事迹张伯都如数家珍，讲得绘声绘色，他们是张伯永恒的话题。他讲有些虚伪学者的沽名钓誉，也讲普通穆民的轶闻趣事。有些是书上的，有些是他听来的，有些则是他的亲身经历。陈克礼住院时他曾去探望过，马坚教授家也拜访过好几回。现在的回回学者好象都跟他有过或多或少的来往。而他只是个牛街礼拜寺的寺师傅，身份不高，也算不上文化人。那么他凭什么跟这么多名人有来往，当时我也觉得是个谜。

    跟他真正的接触始于他送给我一套书，当时我酷爱文学，总想通读一遍《一千零一夜》，在书店很难买齐，而且都是从英文翻译过来的，如果能得到一整套纳训先生从阿语直接译的《一千零一夜》，简直是件可望而不可及的事。我跟流通处的同事聊过此事。李大姐是位土生土长的牛街姑娘，性格开朗，直言快语。“这事你得找张伯”,我羞涩地说:“那怎么好意思。”

    那天张伯来了，李大姐说：“张伯，小李想要一套《一千零一夜》行吗？”张伯乐呵呵的说：“得嘞，下午给小李子拿一套过来。”我原本觉得复杂的事情竟如此简单地解决了。下午他又来了，送给我一套崭新的人民文学出版社82年出版的，纳老翻译的《一千零一夜》。我如获至宝，爱不释手，每夜孜孜不倦地阅读。在那忧郁苦闷，孤独无助的日子里这套书确实给我平添了一份快乐和温暖。

    二

    不久我和张伯混得很熟，他在教门上对我有很大影响，虽然他的宗教知识有限，会的经也不多，但当时对于只会背清真言的我来说他是真正的大阿林。他教会我几个短素勒，并规范了我礼拜的动作。我心里暗自笑自己曾经的礼拜真有点儿滥竽充数。听说他文革期间坐过牢，我没经历过那段岁月，但我知道那是个黑白颠倒的时代，按我当时不成熟的逻辑，凡在那时坐过牢的肯定是好人。还听说他在狱中坚持把斋礼拜，更加深了几分对他的敬意，也渐渐明白为啥有那么多的回族的学者，青年学生，各地的多斯提都喜欢跟他来往。他为人热情，对教门里的事儿更是尽心尽力。哪个学者缺份资料，哪位学生缺本教材，他都能想尽办法找来，或邮寄或托人捎，常常搭钱搭功夫，需求者大都有雪中送炭之感。我原以为张伯很有钱，第一次去他家的经历彻底改变了我的看法，从心灵深处触动了我。

    一天下班后在清真寺门口碰到他，他让我到家坐坐，我正想认识一下他的家门，便把车停在寺门口，随张伯绕过清真寺的影背墙向西拐进一个胡同儿。胡同儿很窄，有一米左右宽。七拐八拐走了三、四十米，前面豁然开朗，是条较宽的胡同，又走了没几步便到了他的院门口。这是个拥挤着住了十来户的大杂院。大家因需求而拓宽空间，早已把院子变成了一条狭窄的过道儿。最里面的一间就是张伯的家，门口生着炉子，炉子上面坐着个锅。他把我让进屋，这间屋顶多有十二平米，一张双人床就占了四分之一的空间。我猛然发现在床上被窝里蜷缩着一个老太太，眼睛似睁似闭，样子有点儿吓人。