三

    90年代初出国留学成为一股浪潮，北京云集了成百上千的有闯劲儿的回族青年，他们怀揣梦想，远离家乡。分散在北大，一外，二外等有阿语专业的大学的培训班，或插班到本科里旁听。还有些自发地组织起学习班，凑钱请大学老师来授课。在他们的影响下我开始自学阿拉伯语。我有得天独厚的优势，每天经营着阿语教材，音像制品。没顾客时就抱着书自学，不懂时就先用笔记下。等有买书的懂阿语的学生就向他们请教。流通处的马经理也很支持我，同意我把北外教课的录像带拿回家看。那时张伯每次来，见我在学阿语，总爱用开玩笑的方式鼓励我。我最记忆犹新的话就是“大翻译官，又学上了。”

    在穆服社工作了一年半后。我感觉对阿语渐渐入门，便辞掉了工作，干脆专门去学阿语。这期间见张伯就少了，偶尔来牛街礼主麻也会碰到他。1993年，是我人生的转折，功夫不负有心人，我获得了去阿联酋留学的机会，那心情就如同阿里巴巴念着芝麻开门打开宝藏时一样高兴。出国前我专门跑到张伯家，把这一特大喜讯告诉他，他送了我一本《阿汉字典》留作纪念。并告诉我他也有好事儿。一位美籍牛街回回资助他去朝觐，正在运作。我想张伯朝觐的事儿欢喜程度上不亚于我留学的兴奋，我们互为对方高兴。

    我是在阿联酋听说他朝了觐。他老伴也是在他朝觐期间无常的，对张伯来说可算问心无愧了，从另一角度讲也是一种解脱。后来见张伯的次数就更少了，97年我结婚后，和妻子一起去看过他，他依然精神矍铄，和蔼可亲。记得除了喜糖，我还给他买了两个羊腿。他说他不爱吃肉，让我拿回去，我让他给他的儿孙们吃，他才勉强留下。那一次我才知道他基本吃素，每天都喝小米粥。但他的身体一般人比不了，特别像我这种常年带病的年青人，倒不如他。那年他快80了我30出头。我俩之间发生了件至今让我难忘，让我羞愧，又让我无奈而尴尬的事。当时一位朋友寄存一箱书在张伯家，大概有50斤重。我去他家取。聊过天后我要走时却犯了难，我真的扛不起来，就算扛起来也不一定能走路。张伯看出我的心思。说他来扛，一下子把一箱子书扛在肩上。我尾随着他走出院儿。心中充满了羞愧。院门口有几个老人在乘凉，他们跟张伯打着招呼，我不敢抬眼看他们，羞愧之情无形中又平添了几分。张伯并不歇手，径直朝那个狭窄的通往正街的小胡同走去。我继续跟随着他高大的背影，突然隐约听见有人嘀咕:一个大小伙子让一个老人扛着……当时若有个地缝儿真想钻进去。

    四

    我是2000年回的国，说来惭愧我没能像张伯说的那样成为个大翻译官，而成为了个小小的翻译，但在我职业生涯中确实前进了一大步，后来又下海经商，经过几年的奋斗我按揭在牛街地区的教子胡同买了房，张伯也因拆迁补偿住进牛街西里两室一厅的新居。离的这么近，本应该多走动些，但我们见面并不是很多，偶尔在街上或礼主麻时遇到他，他依然讲着他的故事，依然还能骑自行车，只是28型男车改成24型女车了，毕竟岁月不饶人，腿脚笨重了许多，但精神却依旧。每次与他聊天，我发现我再不像以前那样专注地听张伯讲述了，是我知识丰富了，还是为还房贷满脑子尽想着挣钱，还是别的事儿占据了思路。总觉得有几个电话要回，几个约会要赴，几个客户在等着我。于是打断张伯的话，借故匆匆离去。

    一天我去医院拿药，一名小护士叫我叔叔,才感到不觉间我已到了不惑之年，也不知不惑的意思是不困惑还是不被迷惑。反正不惑之年应该是人生最清醒的阶段。我清醒吗？不知道，这个时代是浮躁的，人也是浮躁的，我无奈地随波逐流，这几年生活地确实匆匆忙忙，被一只无形的手牵着我走，无法停下来。我想这只手大概是物欲吧。

    这一夜我又失眠了，想了很多事，这几年我的同学和相同年龄的朋友中，有换肝换肾的，也有英年早逝的。他们在事业上还都小有作为，经济上也很富裕。每日山珍海味，忙于应酬，生活没规律，人生也无章法。我跟他们不也有相似之处吗？腰比过去又弯了许多。再想想张伯大概快九十了，一口好牙，一副好身板儿，一生没有大的作为，平平淡淡，健健康康，快快乐乐地活着，生活上一辈子喝小米粥，骑自行车，看似简单，却一直遵循着养生之道。骑车印证了那句话：生命在于运动。而小米中医认为它是最好的食物，中国人的祖先用它来祭祀谷神，伟大的中国共产党靠它加步枪建立了新中国。社稷的稷就是小米的意思，社稷最后引申为国家的意思，可见其重要性。信仰上他笃信虔诚，恪守五功，行走在真主的大道上。人来顿亚为什么谁也说不清，张伯也许才是真正的智者。穆圣说：穆民是穆民的一面镜子。张伯这二十年有意无意地影响着我。我举意明天一定放下手中的工作

    去看看他老人家，耐心地去倾听他讲述教门里的事儿，回回精英们的故事。不管我以前听过多少遍，不管我已知道，一定要专注地听。一定！

    第二天，我备了份礼物去看了张伯，我们教内教外，谈古论今聊了很久很久，除了他又讲了些我以前听过的他坎坷的经历外，还真有些新鲜事儿和以前从未涉及的话题。他流露出我是他心中最惦念的几个回回年轻人之一，我笑着说我已不年轻了，他说在他眼里我永远都是孩子。并笑着说等他归真时一定让我给他站“者那则”。我听后几乎落泪，顿感我在他心中的分量不轻。

    离开他家后我释然了，多好的老人啊！是啊！我们优秀而苦难的回回民族造就了多少象张伯这样坚韧不拔的普通穆民，无论处境顺逆，总能保持着一颗平常心，喜悦心，感赞真主，笑对顿亚。

    【作者简介：李海钦曾留学阿联酋艾茵伊斯兰学院和沙特阿拉伯伊斯兰大学。在沙特驻华大使馆任翻译七年。】