“古兰”(الْقُرْآنُ)这个词,词根是قَرَأَ(qara’a,读)。它的派生名词قُرْآن的字面含义,就是“所读之物”或“诵读”。用“读”来命名一部经典,在人类宗教史上并不多见。这本身就是一个方向性的提示:这部经典所召唤的,首先是一种“读”的姿态。
这种召唤在启示的开端就以最直接的方式出现了。据圣训记载,第一次启示降临时,吉卜利里天使对先知(صَلَّى اللَّهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ)说的第一个词是:
اقْرَأْ
“你读。”(《布哈里圣训实录》《穆斯林圣训实录》,مُتَّفَقٌ عَلَيْهِ)
紧接着降示的经文中,“读”与“笔”被并置:
اقْرَأْ بِاسْمِ رَبِّكَ الَّذِي خَلَقَ ۞ خَلَقَ الْإِنسَانَ مِنْ عَلَقٍ ۞ اقْرَأْ وَرَبُّكَ الْأَكْرَمُ ۞ الَّذِي عَلَّمَ بِالْقَلَمِ ۞ عَلَّمَ الْإِنسَانَ مَا لَمْ يَعْلَمْ
“你应当奉你的创造主的名义而宣读,他曾用血块创造人。你应当宣读,你的主是最尊严的,他曾教人用笔写字,他曾教人知道自己所不知道的东西。”(96:1-5)
“عَلَّمَ بِالْقَلَمِ”——“教人用笔”。读是接受,笔是传递。接受与传递之间,知识才在人与人之间流动起来。这部经典没有把“读”停留在对文本的诵读上,它还命令人观察天地:
قُلِ انظُرُوا مَاذَا فِي السَّمَاوَاتِ وَالْأَرْضِ
“你说:‘你们观察天地之间的万象吧。’”(10:101)
“انظُرُوا”(你们观察)这个命令,把“看”本身变成了一种求知的行动。宇宙不是一堆沉默的物体,而是一组需要被阅读的迹象(آيَاتٌ)。穆斯林相信真主降示了两部“书”:一部是《古兰经》,一部是他所创造的宇宙。学习前者,并在其指引下研究后者,构成了伊斯兰知识传统的双重根基。正因如此,伊斯兰历史上从未出现过宗教与科学的截然对立,那些对人类产生过巨大影响的穆斯林科学家,如伊本·西纳、拉齐、花拉子密,几乎都是虔诚的信仰者。
一、圣训中的“求学之路”与需要澄清的传述
关于求知的尊贵,最可靠的一段圣训是:
مَنْ سَلَكَ طَرِيقًا يَلْتَمِسُ فِيهِ عِلْمًا سَهَّلَ اللَّهُ لَهُ بِهِ طَرِيقًا إِلَى الْجَنَّةِ
“谁踏上求学之路,真主就为他铺平通往乐园的道路。”(《穆斯林圣训实录》,صَحِيحٌ)
“سَلَكَ طَرِيقًا”(踏上一条路)这个表述,把求学描述为一段行走,而非一次性的获取。真主的许诺与这段路程相伴:路的尽头,是通往乐园的道路被铺平。
另一段被广泛引用的圣训是:
إِنَّ الْعُلَمَاءَ وَرَثَةُ الْأَنْبِيَاءِ، وَإِنَّ الْأَنْبِيَاءَ لَمْ يُوَرِّثُوا دِينَارًا وَلَا دِرْهَمًا، وَإِنَّمَا وَرَّثُوا الْعِلْمَ، فَمَنْ أَخَذَهُ أَخَذَ بِحَظٍّ وَافِرٍ
“学者是众先知的继承人。众先知没有留下第纳尔和迪尔汗,他们留下的只是知识。谁获得了知识,谁就获得了丰厚的份额。”(提尔米济《圣训集》,صَحِيحٌ)
“وَرَثَةُ الْأَنْبِيَاءِ”——继承的内容是知识,不是权力,也不是豁免。学者的尊贵来自他所承载的知识,而非“学者”这个身份标签本身。
先知(صَلَّى اللَّهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ)还说:
مَنْ كَانَ فِي طَلَبِ الْعِلْمِ كَانَ فِي سَبِيلِ اللَّهِ حَتَّى يَرْجِعَ
“谁出门寻求知识,他就在主道上,直到返回。”(提尔米济《圣训集》,حَسَنٌ)
求学者的脚步本身就是一种功修。
但有一段话需要澄清。“求知,哪怕远在中国”(اطْلُبُوا الْعِلْمَ وَلَوْ بِالصِّينِ)在圣训学界被判定为“موضوع”(伪造),伊本·哈班说“باطل لا أصل له”(虚假,无根源),阿尔巴尼将其收入《سلسلة الأحاديث الضعيفة》。“学习,从摇篮到坟墓”则不是圣训,而是先贤的格言;哈乃斐学派的教法问答明确指出:“这不是圣训,而是某些先贤的话。”其含义,即终身学习,有经训的普遍原则支撑,但措辞不能归因于先知。
至于“求知是每个穆斯林的天命”(طَلَبُ الْعِلْمِ فَرِيضَةٌ عَلَى كُلِّ مُسْلِمٍ),伊本·马哲收录了它。传述等级在学者间有分歧:多数评定为“ضعيف”,莱克纳维等倾向于“حسن”,阿尔巴尼在《صحيح الترغيب》中将其收入。这段圣训可以使用,但须如实标注其等级讨论,不宜以“毫无争议的صحيح”口吻呈现。流传版本中增加的“男女”(مسلمة)一词,在原始圣训集中没有来源。
二、哈乃斐学派的分层:个人主命与社区主命
“求知是天命”这句话,在哈乃斐学派的法源框架中需要被精确化。
哈乃斐学派将知识的义务分为两层。第一层是“个人主命”(فَرْضُ عَيْنٍ):每个穆斯林必须掌握的、与自身信仰和功修直接相关的知识,即认主独一、基本信仰、以及履行礼拜、斋戒、天课等功课所需的条件和规则。第二层是“社区主命”(فَرْضُ كِفَايَةٍ):社会整体需要有人去掌握的知识,如医学、数学、工程、教法演绎、圣训考证等。如果无人学习,整个社区负有责任;若有人掌握了,众人则卸去责任。
这一区分的实践含义是:“求知是天命”不是要求每个人都成为宗教学者,而是要求每个人掌握自己信仰所必需的知识,并要求社会整体保证有益知识的持续生产。前者是不可推卸的个人义务,后者是共同体的集体责任。
三、历史上的知识生产:领先,但不是“超级大国”
在阿拔斯王朝及之后的若干世纪中,巴格达、大马士革、开罗、科尔多瓦等城市确实成为了知识生产的中心。翻译运动将希腊、波斯、印度的科学和哲学著作译为阿拉伯语;智慧宫(بَيْتُ الْحِكْمَةِ)集翻译、研究、教学于一体;伊本·西纳的《医典》和拉齐的临床著作在数百年间被用作医学教材;花拉子密的代数学著作通过拉丁语译本影响了欧洲数学的进程。
但这些成就的意义,不在于“穆斯林曾经是超级大国”,而在于展示了一种文明在“寻求知识”这一命令下所可能达到的高度。经训命令的是“寻求”,历史记录的是“寻求的结果”。将历史收窄为“特定时期、特定区域的知识生产领先”,比“十个世纪的超级大国”更接近事实,也更经得起追问。正如美国前总统尼克松所说:“当欧洲还处于中世纪蒙昧状态的时候,伊斯兰文明正经历着他的黄金时期……当欧洲文艺复兴时期,伟人们把知识的边界往前开拓的时候,他们之所以眼光看得更远,是因为他们站在穆斯林世界巨人的肩膀上。”这句话的意义,不在于证明穆斯林“曾经天下第一”,而在于说明知识的生产与传递从来不以文明的边界为限。
四、当下的责任
近现代以来,穆斯林世界在知识生产上的落后是真实的。造成这一落后的原因复杂,包括殖民历史、政治结构、教育资源分配、战争与动荡,不能简单归结为“忽视了经训”。但经训所确立的那个方向,仍然是一个未完成的召唤:
يَرْفَعِ اللَّهُ الَّذِينَ آمَنُوا مِنكُمْ وَالَّذِينَ أُوتُوا الْعِلْمَ دَرَجَاتٍ
“真主将你们中的信道者升级,并将你们中有学问的人们提升若干级。”(58:11)
“دَرَجَاتٍ”(若干等级)——知识与信仰在这里被并列在真主提升的对象之中。但知识的提升不是一种可以凭“学历”自动获得的身份,而是一种信托:你所学到的,是否被用在了它应当被用的地方?你所知道的,是否使你更接近真主,还是使你更远离他?
先知(صَلَّى اللَّهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ)说:
إِذَا مَاتَ الْإِنْسَانُ انْقَطَعَ عَنْهُ عَمَلُهُ إِلَّا مِنْ ثَلَاثَةٍ: إِلَّا مِنْ صَدَقَةٍ جَارِيَةٍ، أَوْ عِلْمٍ يُنْتَفَعُ بِهِ، أَوْ وَلَدٍ صَالِحٍ يَدْعُو لَهُ
“当人死去时,他的善功中断了,除非三件事:川流不息的施舍,有益的知识,或为他祈祷的清廉子女。”(《穆斯林圣训实录》,صَحِيحٌ)
“عِلْمٍ يُنْتَفَعُ بِهِ”——“有益的知识”。知识的意义,不在于它被积累了多少,而在于它是否被用在了利益众生的地方。穆斯林是否“最爱读书”,不是一个可以由统计数字来证明的命题,而是一个需要每一代人用自己的选择去回答的问题。
وَقُل رَّبِّ زِدْنِي عِلْمًا
“你说:‘我的主啊!求你增加我的知识。’”(20:114)
这节经文没有限定“哪一种知识”。它的开放性,是对一切有益知识的召唤。求真主使我们成为寻求有益知识、并以知识走向对他的敬畏的人。